62年得知胡适去世，蒋介石表情冷漠：他就是个伪君子
1962年2月24日，台北一则震惊海内外的消息传开：著名学者、＂中央研究院＂院长胡适因突发心脏病去世，享年72岁。这位新文化运动的旗手、被誉为＂中国现代化之父＂的传奇人物，就这样悄然离开了人世。然而，当消息传到蒋介石耳中时，这位老总统却露出了一丝冷漠的表情。他甚至送来了一副意味深长的挽联：＂旧伦理新思想的师表，新文化旧道德的楷模。＂表面称颂，实则暗藏讽刺。
这一幕不禁让人疑惑：胡适作为一代文化巨擘，为何会遭到蒋介石如此冷遇？他们之间究竟有着怎样复杂的恩怨情仇？胡适一生追求的＂民主＂、＂自由＂理想，在蒋介石眼中又意味着什么？让我们一起走进历史，揭开这段鲜为人知的往事。
一、胡适的崛起：从留美学子到新文化运动旗手
1891年12月17日，在安徽绩溪县一个没落的书香门第，胡适呱呱坠地。他的父亲胡传，是一位饱读诗书的清朝官员，曾在广东、河南、江苏、台湾等地任职。胡适出生时，正值清朝江河日下之际，国势衰微，外敌环伺。
胡适四岁那年，甲午战争爆发。清政府战败，被迫割让台湾。胡传不得不离开台湾，返回安徽老家。不久，胡传因病去世，临终前留下遗训：＂糜儿天资聪慧，应读书上进。＂这句话成为了年幼胡适的人生坐标。
在家族的熏陶下，胡适自幼便接受了严格的传统教育。他如饥似渴地阅读《四书》《五经》等经典著作，为日后研究新学和旧学打下了坚实的基础。然而，时代的浪潮正悄然改变着中国的教育格局。
1905年，清政府颁布诏书，废除了延续千年的科举制度，开始兴办新式学堂。胡适顺应时代潮流，进入了新式学校就读。在这里，他接触到了许多西方的新思想、新知识，这些新鲜事物深深吸引了这个求知若渴的少年。
1910年，机会降临。美国政府宣布退还部分庚子赔款，用于资助中国学生赴美留学。胡适抓住这个机会，成功考取了第二批庚子赔款公费留美生。怀揣着对新知识的渴望，19岁的胡适踏上了远赴重洋的征程。
在美国求学期间，胡适先后就读于康奈尔大学和哥伦比亚大学。他如饥似渴地汲取西方的先进思想和科学知识，尤其是在著名教育家杜威门下学习期间，胡适深受杜威实用主义哲学的影响。这段经历为他日后的思想发展奠定了基础。
1917年，26岁的胡适获得哥伦比亚大学哲学博士学位，满怀抱负地回到了祖国。此时的中国，正处于新旧思想激烈碰撞的时期。胡适凭借其海外留学的背景和卓越的学识，很快就受到了北京大学校长蔡元培的赏识，被聘为北大教授。
就在这一年，胡适在《新青年》杂志上发表了震惊文坛的《文学改良刍议》一文。这篇文章犹如一声惊雷，在中国思想文化界掀起了巨大波澜。胡适大胆提出要用白话文取代文言文，主张文学should be＂为人生＂而非＂为艺术＂。这一主张得到了陈独秀、鲁迅等进步知识分子的响应，成为新文化运动的重要口号之一。
胡适的崛起犹如一颗冉冉升起的新星，照亮了中国文化思想的天空。他以其敏锐的洞察力和深厚的学养，在短短几年内就在学术界站稳了脚跟。他不仅是文学革命的倡导者，还在哲学、史学等领域都有建树，成为了一位集文学家、思想家、史学家于一身的学界泰斗。
然而，胡适的成功并非一帆风顺。他的主张也遭到了不少保守派人士的抨击。有人指责他＂数典忘祖＂，有人批评他＂崇洋媚外＂。面对这些质疑和攻击，胡适始终保持着冷静和理性。他坚持以理服人，用事实说话，逐渐赢得了越来越多人的认同和支持。
1920年代，胡适的声望达到了顶峰。他不仅是学术界的翘楚，还成为了社会各界瞩目的＂明星＂。许多年轻人以能成为胡适的学生为荣，争相追随他的学说。这位温文尔雅、学贯中西的学者，成为了那个时代知识分子的偶像。
然而，随着时代的变迁，胡适的处境也在悄然发生着变化。他所推崇的美国式民主自由理念，与日益动荡的中国政局之间产生了越来越大的矛盾。这位新文化运动的旗手，即将面临更大的挑战和考验。
二、胡适与抗日战争：从和平主义者到外交使节
1931年9月18日，日本关东军突然发动了＂九一八事变＂，大举入侵中国东北。这一事件犹如晴天霹雳，震惊了全国上下。然而，面对这场国难，胡适的反应却出人意料地平静。
在当时许多学者怒发冲冠、呼吁抗日的声浪中，胡适显得格格不入。他认为，中国作为一个农业国，与日本这样的工业国对抗，注定是以卵击石。在胡适看来，与其硬碰硬，不如以空间换取时间，通过内部建设来发展自身实力，等到时机成熟再图雪耻。
为了表达自己的观点，胡适甚至给国民政府高官宋子文等人写信，阐述了自己的对日妥协主张。他提出，可以考虑承认伪＂满洲国＂，以此换取日本军国主义的止步。这一主张在当时的爱国热潮中显得格外刺眼，招致了不少批评。
然而，胡适的和平主义思想并非一成不变。随着日本侵略的步伐不断加快，他的态度也在悄然发生变化。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，全面抗战拉开序幕。此时的胡适终于意识到，和平已经不再可能。
就在全面抗战爆发后的一个月，胡适接到了一个重要任务。蒋介石看中了他在美国的人脉和影响力，决定派他前往美国进行抗战宣传。1937年8月，胡适踏上了赴美的征程。
临行前，胡适对送行的人说了一番意味深长的话：＂我已不再祈望和平，这一个月的作战至少对外表示我们能打，对内表示我们肯打，这就是大收获。＂这番话显示出胡适态度的转变，他开始对抗战的前途抱有信心。
抵达美国后，胡适马不停蹄地开展工作。在旧金山，他向当地华侨发表了题为《中国能战胜吗？》的演讲，激发了海外侨胞的爱国热情。随后，他又通过广播向美国民众发表演说，呼吁他们关注中国的抗日局势。
胡适的努力很快就见到了成效。他成功地见到了美国总统罗斯福。两人虽然是哥伦比亚大学的校友，但罗斯福作为一国元首，更多考虑的是国家利益。当时的美国奉行中立政策，不愿卷入战争，因此并未对中国采取实质性的援助措施。
尽管如此，胡适的外交之旅还是为中国赢得了不少同情和支持。他的演讲和文章在美国知识界引起了广泛关注，让更多美国人了解到了中国抗战的正义性。
1938年，国民政府正式任命胡适为驻美大使。这一任命体现了蒋介石对胡适的信任，也显示出国民政府对中美关系的重视。然而，胡适的外交生涯并非一帆风顺。
作为驻美大使，胡适采取了一种独特的外交风格。他坚持＂不宣传、不借款、不买军火、不办救济事业＂的原则，认为自己的演讲就是最好的宣传方式。这种做法与蒋介石希望积极争取美国援助的期望产生了矛盾。
胡适的外交风格引发了不少争议。有人认为他太过消极，未能充分利用自己的影响力为中国争取更多援助。但也有人认为，胡适的做法体现了一种独立自主的外交态度，避免了过度依赖外国援助的风险。
值得一提的是，在担任驻美大使期间，胡适还做了一件令人称道的事。国民政府拨给他三万美元用于外交活动，但胡适全部退回，表示不愿浪费国家的钱财。这一举动体现了他廉洁自律的品格。
然而，随着战争的持续，中国对美国援助的需求愈发迫切。1940年，蒋介石派遣宋子文出使美国寻求援助。宋子文凭借其政治手腕和在美国的人脉，很快就取得了成效，为国民政府争取到了大量物资和资金援助。
相比之下，胡适的外交成绩就显得相形见绌了。蒋介石对此颇为不满，在日记中多次表达了对胡适的失望。他认为胡适＂除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战争毫不贡献＂。
1942年，蒋介石终于下定决心，免去了胡适驻美大使的职务。对胡适来说，这无疑是一个沉重的打击。但同时，他也卸下了这副沉重的担子，得以重新回归到自己熟悉的学术领域。
胡适的外交生涯，可以说是他一生中最具争议的一段经历。它既体现了他的爱国情怀，也暴露出他在实际政治操作中的局限性。这段经历也为他与蒋介石之间日后的矛盾埋下了伏笔。
三、胡适与蒋介石的关系：从互相利用到暗流涌动
1938年，胡适受命出任驻美大使，这是蒋介石对胡适的一次重要任用。表面上看，这是对胡适才能的肯定，实则暗藏蒋介石的精明算计。
蒋介石选择胡适担任这一要职，主要基于以下考虑：首先，胡适在美国有着广泛的人脉和影响力。他不仅是哥伦比亚大学的高材生，还与美国总统罗斯福是校友。其次，胡适的学者身份和自由主义倾向，正好符合美国人的胃口。蒋介石希望借助胡适的影响力，为中国争取更多的国际支持和物质援助。
然而，胡适的表现并未达到蒋介石的期望。他在美国采取了一种独特的外交风格，坚持＂不宣传、不借款、不买军火、不办救济事业＂的原则。这种做法与蒋介石积极寻求美国援助的意图背道而驰。
1942年，蒋介石终于按捺不住，将胡适召回国内。尽管如此，蒋介石并未完全放弃对胡适的利用。在接下来的几年里，两人的关系进入了一个微妙的平衡期。
1949年，随着国共内战局势的急转直下，蒋介石不得不考虑退守台湾的计划。此时，他再次将目光投向了胡适。蒋介石希望能够说服胡适随国民党一起去台湾，以增加其政权的文化影响力和国际认可度。
为了拉拢胡适，蒋介石煞费苦心。1949年12月17日，正值胡适58岁生日之际，蒋介石在上海为他举办了一场隆重的生日庆典。宴会上，蒋介石亲自为胡适祝寿，表现得极为热情。然而，此时的胡适已经对国民党政权失望透顶，他婉拒了蒋介石的邀请，独自一人前往了美国。
胡适的选择让蒋介石颇为失望，但并未就此放弃。1952年11月，蒋介石再次邀请胡适来台湾讲学。这一次，蒋介石给予了胡适极高的礼遇。他不仅亲自接见胡适，还邀请他共同检阅部队，甚至一起用餐。
在这次会面中，胡适针对台湾的＂民主＂、＂自由＂问题对蒋介石提出了批评。出人意料的是，蒋介石不仅耐心聆听，还表现出接受批评的姿态。然而，这只是表象。蒋介石在日记中流露出对胡适言行的极大反感，甚至因此彻夜难眠。
1957年8月，台湾＂中央研究院＂进行换届选举，胡适被推选为新一任院长。在蒋介石的邀请下，胡适于次年4月正式回到台湾，担任这一职务。
回到台湾后，胡适并未放弃自己的政治理想。他积极利用自己的影响力，邀请海外学者来台讲学，培养青年才俊。同时，他还努力推动台湾的政治改革，主张扩大民主，反对蒋介石连任总统。
胡适的这些举动，无疑触碰到了蒋介石的敏感神经。蒋介石虽然表面上尊重胡适，但实际上对他的所作所为极为不满。在蒋介石的授意下，胡适主办的《自由中国》等刊物遭到了严厉打击。
蒋介石对胡适的态度，在他的日记中表露无遗。他称胡适为＂最无品格之文化买办＂，是＂为害国家，为害民族文化之蟊贼＂。这些词语充分显示出蒋介石对胡适的厌恶之情。
然而，蒋介石并未公开与胡适决裂。这主要有两个原因：一是顾忌美国的态度。胡适在美国有着广泛的影响力，公开与他对立可能会影响中美关系。二是担心胡适被大陆统战。尽管胡适多次表态不会与共产党合作，但蒋介石仍然对此心存疑虑。
就这样，蒋介石和胡适之间维持着一种微妙的平衡。表面上，蒋介石对胡适礼遇有加；私下里，却对其严加防范。这种复杂的关系一直持续到胡适去世。
1962年2月24日，胡适在一次酒会上突发心脏病去世。蒋介石得知这一消息后，不仅没有表现出悲伤，反而露出了一丝解脱的表情。他为胡适送上的挽联，看似称颂，实则暗含讽刺。这一幕，成为了蒋介石与胡适这段复杂关系的最后注脚。
四、胡适晚年：理想与现实的巨大落差
1949年，国共内战接近尾声，蒋介石政权摇摇欲坠。在这个风雨飘摇的时刻，胡适做出了一个令许多人意外的决定——他既不随国民党去台湾，也不留在大陆，而是独自一人前往了美国。
胡适来到美国时，怀揣着继续从事学术研究的美好愿景。然而，现实却给了他当头一棒。没有了国民党的经济支持，胡适很快就陷入了经济困境。他原本以为，凭借自己的学术声望，能够轻松地在美国顶尖大学谋得一个教职。可事实证明，这个想法过于天真了。
胡适首先将目光投向了哈佛大学。作为美国最负盛名的学府之一，哈佛大学一直是胡适心目中的理想去处。然而，令他失望的是，哈佛大学并没有为他敞开大门。学校方面婉拒了胡适的申请，理由是不希望他来＂抢饭碗＂。
接连碰壁之后，胡适最终在普林斯顿大学找到了一个栖身之所。然而，这份工作并不如他所愿。他被安排在一个小图书馆担任馆长，工作内容与他的学术专长相去甚远。更让胡适难以接受的是，即便是这样一个小小的图书馆，学校还嫌费钱，多次想方设法地想要解雇他。
经济压力和学术困境双重夹击，让胡适的晚年生活变得异常艰难。他不得不精打细算，过着拮据的生活。这对于曾经叱咤风云的学界泰斗来说，无疑是一个巨大的落差。
更让胡适感到沮丧的是，他在美国的学术研究也陷入了困境。远离中国文化环境，缺乏必要的研究资料，使得胡适的学术工作举步维艰。他曾经引以为傲的学术成就，在异国他乡似乎失去了光彩。
就在胡适陷入低谷之际，一个机会出现了。1952年，他收到了来自台湾的邀请，希望他能去台湾讲学。对于这个邀请，胡适犹豫再三，最终还是接受了。
11月，胡适抵达台湾。出乎他意料的是，蒋介石给予了他极高的礼遇。不仅亲自接见，还邀请他共同检阅部队，甚至一起用餐。这种高规格的接待，让胡适感受到了久违的重视。
在与蒋介石的会面中，胡适没有因为这些礼遇而忘记自己的初衷。他针对台湾的＂民主＂、＂自由＂问题，向蒋介石提出了尖锐的批评。令人惊讶的是，蒋介石表面上接受了这些批评，甚至表现出了耐心倾听的姿态。
这次台湾之行，让胡适看到了重新施展抱负的可能。1957年，台湾＂中央研究院＂进行换届选举，胡适被推选为新一任院长。在蒋介石的邀请下，胡适于次年4月正式回到台湾，担任这一职务。
回到台湾后，胡适重新燃起了对政治改革的热情。他积极利用自己的影响力，邀请海外学者来台讲学，培养青年才俊。同时，他还努力推动台湾的政治改革，主张扩大民主，反对蒋介石连任总统。
然而，胡适很快就发现，他的理想与台湾的现实之间存在着巨大的鸿沟。他所推崇的民主自由理念，在蒋介石的威权统治下难以实现。他主办的《自由中国》等刊物，因为触及敏感话题而遭到了严厉打击。
这种打击让胡适深感挫折。他逐渐意识到，自己在台湾的处境，与在美国时并无太大区别。虽然表面上受到尊重，但实际上却难以真正影响台湾的政治走向。
更让胡适感到失望的是，他发现自己被置于一种尴尬的境地。一方面，他不得不依赖蒋介石政权的支持；另一方面，他又不得不对这个政权的种种问题保持沉默。这种矛盾的处境，让胡适感到深深的无力感。
随着年龄的增长，胡适的健康状况也每况愈下。他经常犯心脏病，甚至连保险公司都不愿意接待他这个高风险客户。身体的衰弱，加上理想与现实的巨大落差，让晚年的胡适充满了无奈和感伤。
1962年2月24日，在一次＂中央研究院＂举办的酒会上，有人提到了胡适曾经被＂围剿＂的某篇文章。这个话题触动了胡适内心的某根神经。他情绪激动，声音颤抖地说道：＂我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了言论自由和思想自由。＂
话音刚落，胡适突然感到一阵心悸。他的手不受控制地颤抖起来，整个人摇摇晃晃地倒了下去。在场的人们大惊失色，赶紧将他送往医院。然而，一切都已经太迟了。当天晚上7点10分，这位曾经叱咤风云的文化巨擘，永远地闭上了双眼。
五、胡适之死：蒋介石的态度与历史评价
1962年2月24日晚，台北市区的一间医院里，医生们正在全力抢救一位突发心脏病的老人。这位老人就是中国近代著名学者、＂中央研究院＂院长胡适。然而，尽管医生们竭尽全力，最终还是无法挽回胡适的生命。当晚7点10分，这位曾经叱咤风云的文化巨擘，永远地闭上了双眼。
消息传出，整个台北为之震动。然而，当这个消息传到蒋介石耳中时，这位老总统却露出了一丝难以捉摸的表情。他没有表现出丝毫的悲伤和惋惜，反而像是卸下了一个沉重的包袱。
蒋介石随即派人送去了一副挽联：＂旧伦理新思想的师表，新文化旧道德的楷模。＂这副挽联乍看之下似乎是在称颂胡适，但细品之下却不难发现其中暗含的讽刺之意。蒋介石似乎在暗示，胡适虽然标榜新思想、新文化，骨子里却仍然是旧道德、旧伦理的信奉者。
更为耐人寻味的是，蒋介石在自己的日记中写下了这样一段话：＂胡适之死，在革命事业与民主复兴而言，乃除了障碍也。＂这短短的一句话，道出了蒋介石对胡适的真实看法。在蒋介石眼中，胡适的存在不仅没有助益，反而成为了他实现政治目标的障碍。
蒋介石的这种态度并非突然形成的。早在胡适担任驻美大使期间，蒋介石就对他的表现颇为不满。在日记中，蒋介石多次抱怨胡适＂除为其个人谋得名誉博士十余位以外，对于国家与战争毫不贡献＂。
回到台湾后，胡适虽然表面上受到蒋介石的礼遇，但实际上两人之间的矛盾一直在暗中累积。胡适主张扩大民主，反对蒋介石连任总统的做法，这无疑触碰到了蒋介石的敏感神经。
蒋介石对胡适的态度，在他的日记中表露无遗。他称胡适为＂最无品格之文化买办＂，是＂为害国家，为害民族文化之蟊贼＂。这些词语充分显示出蒋介石对胡适的厌恶之情。
然而，尽管内心对胡适如此不满，蒋介石在公开场合依然保持着对胡适的尊重。这种表里不一的态度，反映出蒋介石的政治智慧。他深知胡适在国际上的影响力，贸然与之决裂可能会影响台湾的国际形象。
胡适的去世，在某种程度上解除了蒋介石的这种顾虑。他不再需要维持表面的和谐，可以更加自由地推行自己的政策。这也许就是为什么蒋介石在得知胡适去世的消息后，会表现出一种如释重负的态度。
然而，历史并没有随着蒋介石的态度而给出最终的评判。胡适的去世在海内外引起了巨大的反响。许多人对这位学界泰斗的离世表示深深的哀悼。即便是那些曾经与胡适有过政见分歧的人，也不得不承认他在中国近现代思想文化史上的重要地位。
季羡林先生在日记中写道：＂在中国近百年的学术史上、思想史上、文学史上，甚至教育史上，胡适都是一个举足轻重的人物，一个矛盾重重的人物，一个沸沸扬扬的人物。＂这段话或许是对胡适最为客观的评价。
胡适的一生，确实充满了矛盾和争议。他是新文化运动的旗手，但又对传统文化抱有深厚感情；他主张民主自由，但又不得不与威权政体周旋；他希望远离政治，却又难以割舍对国家命运的关切。这些矛盾，既是胡适个人的困境，也是那个时代知识分子的共同写照。
在政治参与方面，胡适的表现更是引发了诸多争议。有人认为他过于理想化，未能充分考虑中国的实际国情；也有人指责他在某些关键时刻缺乏足够的勇气和担当。然而，不可否认的是，胡适始终在努力寻找一条适合中国的现代化道路。
胡适去世后，除了藏书，几乎没有留下任何遗产。他的妻子对此发出了一声苦笑：＂他的一生可悲可叹，开起支票来像一个百万富翁，＇装＇的像个慈善家。＂这句话道出了胡适为人处世的另一面：他虽然主张实用主义，但在现实生活中却往往表现得不够世故。
随着时间的推移，人们对胡适的评价也在不断变化。有人称颂他是＂中国现代化之父＂，有人批评他是＂文化买办＂。然而，无论褒贬如何，胡适在中国近现代史上的重要地位是不容否认的。他的思想、他的著作、他的人生轨迹，都成为了研究那个时代不可或缺的材料。
胡适的一生，就像是一面镜子，映照出了20世纪中国知识分子的困境与抉择。他的成就与局限，他的坚持与妥协，都深深烙印在了中国现代化的进程之中。尽管蒋介石对胡适的去世表现出了冷漠，但历史最终会给出自己的评判。
