米歇尔·波尔特问玛格丽特·杜拉斯：“在您书中的那些女人，我想到劳儿·瓦·斯泰因、安娜-玛丽·斯特雷特，总是关乎欲望。”杜拉斯回答道：“女人，就是欲望。女人写作的地方和男人完全不一样。当女人不在欲望之所写作时，她们就不是写作，她们是在抄袭。”

《在欲望之所写作》改编自1976年在法国电视一台播出、米歇尔·波尔特对玛格丽特·杜拉斯的访谈。波尔特是杜拉斯的好友，也是国际杜拉斯学会名誉会长。在这份采访中，杜拉斯对照她的小说文本和照片，谈论她所待过的不同地方，包括她位于诺弗勒堡的房子、花园、森林、特鲁维尔、大海等，就像它们不断出现在她的小说、戏剧和电影里那样。波尔特真实地展现了这些地方如何变成“故事的承载者”，以及杜拉斯如何在这些地方生活和写作。

杜拉斯谈了她的童年，她表示，比起法国人，我们更像越南人。“我父亲，我对他没什么印象。他去世时，我才四岁。他写了一本数学教辅，关于指数的，但被我弄丢了。我有两个哥哥。”杜拉斯的母亲农民出身，是小学教员，当地学校的老师就是地位最低的白人。比起其他白人，母亲跟越南人、安南人走得更近。杜拉斯的《战时笔记》一书中有这样一段话：“小学教员的女儿这一身份使我在学校里感到沮丧，在那里，我只跟那些邮局职工和海关职员的女儿们来往，只有他们与当地小学教员身份、地位相同。”当了二十年的公务员，母亲终于在柬埔寨靠近贡布的地方买了块地，那是一块每年十二个月里有六个月都会被水淹没的地。母亲把二十年的积蓄都投在这块地上了。于是她请人在那儿修了带游廊的平房，播了种，栽了水稻，但三个月后，太平洋涨潮了，所有东西都毁了。母亲当时差点死掉，完全失控了，癫痫也不时发作，整个人失去了理智。母亲深陷在绝望之中，由此，杜拉斯就有了完全的自由。杜拉斯说：“在堤坝这片土地上，我从没见过像我和小哥哥这样自由的孩子。”

谈到小说的创作，杜拉斯表示，自己的写作并不是预先就假设好了。“我从来都不太清楚自己要去哪里，如果我知道，我就不会写作了，因为故事已经完成了，或几近完成。我不明白一个人怎么能写一个已经被探究过、盘点过、清算过的故事，要知道，在我看来这是一种悲哀，我必须说这也是一种匮乏。”在《写作》一书中，杜拉斯亦表示“我相信写作中的人没有对书的思路，他两手空空，头脑空空，而对于写书这种冒险，他只知道枯燥而赤裸的文字，它没有前途，没有回响，十分遥远，只有它的基本的黄金规则：拼写，含义。”

在写作上，杜拉斯有着蜜汁自信。她在《外面的世界II》一书中说过，“文学拥有一切……它要么重塑世界，要么就不存在。要是它无法重塑世界，就不如打道回府。”

杜拉斯在与波尔特的对谈中亦表示：“人们总是带着一种对自身的不信任、一种负罪感，带着别人早已为你打包好的那些个一文不值的小包袱去开始写作，而不是自由地去写作。必须相信自己。您相信别人……相信爱情……相信欲望……但面对自己的时候，却充满着不信任，为什么呢？这没道理。我像相信他人一样相信自己。我完全相信我自己。”

“写作的人对人们说，写作的时候，人是全神贯注的，而我却说，不是，当我写作的时候，我感觉自己极其容易分心，我根本无法掌控自己，我就是一个漏勺，脑袋被洞穿。我只能这样解释我写的东西，因为在我写的书中，有些东西我根本认不出来。因此它们肯定是从别处来的，当我写作的时候，我不是一个人在写。而这一点，我心里清楚。自负，就是你以为面对稿纸时是孤身一人，而其实是一切从四面八方向你涌来。”从四面八方涌来的是什么呢？杜拉斯表示，或许只是一堆过往经历……这一大堆的过往，没有被清点，没有被理性化地过滤，处于一种原初的无序状态。人们被自己的过往所困，要听之任之。劳儿·瓦·斯泰因是一个完全被沙塔拉的过往、被舞会所困之人。

作者:夏学杰 编辑:徐征 校对:杨荷放