1951年8月，我与张彦民等3人自河北税务训练班结业，分配至定州市（原定县）税务局新设的东车寄税务所任会计，53年秋调回会计股。两年多间，我历经磨炼，悟出税务工作之重，入党并精通税收会计，奠定税务生涯基础。税务机构设于乡村农户庭院之中，确保服务贴近民众，逻辑布局清晰，税务处理便捷，用词精准表达了机构所在地点的信息。
东车寄村位于县城南15里，为二区最大集市村，有400余户，回汉各半共居，人均3亩多地。逢四逢九赶集，交易农副、工业品及牲畜。有公家摊3家，固定商户5家，为全区最繁华之地，故税务所设此。税务所位于村西北陈姓农户院内，标识悬于二门外，需穿越百米曲折小巷方可到达，较为隐蔽。三间带厦的东配房为税务所全部空间，约30平米，北为办公室，南为宿舍，中为走廊兼储物，厦间北端作厨房，南端堆柴煤。所内配备有2张三屉桌、2把椅子、3条长条板凳、1个木制小座柜、1辆自行车、1杆大秤、1个风箱、1套炉灶，以及1支三八式长枪和2支手枪，无电话机。
贾惠儒、李士杰、我及联办室临时人员小胡、小郭共5人，分管近百里30余村50余坐商、300余摊贩、3集市和2庙会。我月薪小米200斤（22元），临时人员16元，所长和老李月补6-8元。我们均需自费办事，挤一炕睡，冬靠煤炉夏靠扇。所内有1辆公有自行车，专供会计解款报表至县局。所长及同事下乡征税，则骑家中购置的三四成新旧自行车，依靠个人修补技术维持，终日奔波为国征税。会计乃税务所之“总管”，需管开票收款、记账报表及解款。亦主内务、外待，尤重员工餐饮，从采购至烹饪皆需亲历。四季皆然，冬裂手夏湿衣，每餐毕皆成“花脸”。在此环境中生活工作，虽颇为艰苦，但我学会了诸多技能，如书法、算盘、修车、蒸馒头、烙饼及擀面，这些为日后的人生道路奠定了坚实基础。税务所的会计工作颇具挑战，担任此职实属不易，需确保账目准确无误，任务繁重且责任重大。对农村税务所会计而言，有经验者或觉轻松，我却倍感压力。县局领导视为信任与考验，勉我胜任。我肩负重担，赴东车寄税务所，原征收站仅管票款，我需建账报表，遵会计制度。面对这些任务，16岁且仅受小学教育、出身贫寒农家的我手足无措，焦虑难眠，多次暗自落泪。所长与同事们见状，如兄长般劝慰指导，助我克服重重困难，终使我步入正轨。首关为建账报表，乃会计基石，无此则无法核算财税。我对此一无所知，连账本都未见，同事亦然。所长助力，赴明月店税务所向耿河荫会计求教，三次学习后掌握月会计流程。第二关涉及开票收钱。税种繁多，重点为货物税、屠宰税、交易税等。除印花税定值出售、部分税种复写外，均用毛笔填三联单。现场开票需流利书写与精确计算，是另一难关。当时，我毛笔字写得差且慢，珠算仅会“小九九”，无法胜任工作。无捷径可寻，唯有苦练。我日夜不辍，手指生茧，旧报成捆。3月后，终见成效，能开票收税。第三关是生火做饭。税务所会计除本职工作外，还负责迎来送往和后勤，生火做饭成了额外却必做的任务。人称“二所长”的会计事务繁多，所内无伙房和炊事员，晚餐主要靠我负责。初到时，所长与老同事鉴于我来自省城，未让我生火做饭，仅分配择菜、摆桌凳等杂务。久之，我习得些基本技巧，且他们常外出，我便主动担起炊事。不料，生火做饭看似易，实则难：麦秸难燃，费时费煤，还弄得满脸黑；饭菜不是夹生便是烧焦。1951年重阳，所长率众赴杨村小庙会，嘱我备晚餐。我午后即和面淘米，忙至日落。然饭菜不佳：窝头夹生，粥糊蒜咸，茄子无味。同志们浅尝辄止，我深感自责，后苦练厨艺，终得众赞。
牟青，男，口述历史人，1934年10月生。他于1951年3月起投身税务工作，勤勉多年，直至1994年10月光荣退休。
