2009年10月31日，北京某小区监控拍下震撼一幕——身着白色毛衣的陈琳从7楼阳台纵身跃下，这天恰是她前夫沈永革45岁生日。
这位中国首位在鸟巢开唱的歌手，二婚仅百日便香消玉殒，留下两任丈夫争夺千万房产的闹剧。从山城酒吧驻唱到内地乐坛天后，她的人生剧本写满辉煌与破碎。
1970年生于重庆的陈琳，15岁在解放碑酒吧开启驻唱生涯。1992年的雨夜，制作人王晓京被她的烟嗓击中，当场签下这个连乐谱都不识的姑娘。
首专《你的柔情我永远不懂》狂卖150万张时，录音棚里的她正为唱准一个转音哭到脱水，这份倔劲成就了90年代都市情歌标杆。
1996年转投沈永革的竹书文化，既是事业转折更是情劫开端。沈永革为她量身打造《爱就爱了》，却也在录音室装监控确保创作进度。日韩巡演期间，她高烧40度坚持登台，下台后咳出的血染红纸巾，沈永革却握着票房报表说：“今晚东京场的票又秒光了。”
2006年鸟巢首场测试演出，陈琳戴着氧气面罩完成《不想骗自己》的高音部分。庆功宴上，她拉着沈永革哀求：“我们生个孩子吧。”得到的却是经纪人递上的欧洲巡演日程表。次年圣诞节，沈永革被曝与旗下新人共进烛光晚餐，13年婚姻在狗仔镜头前崩塌。
离婚协议签署现场，陈琳发现公司股权早已被转移。这位唱红《十二种颜色》的独立女性，最终带着抑郁症诊断书净身出户。
她将最后30万存款转给母亲时留言：“妈，这是我干净的积蓄。”
2009年7月，陈琳与吉他手张超峰的婚礼惊动圈内。这个曾因接私活被竹书文化开除的男人，带着8年女友分手协议展开追求。新婚燕尔，张超峰被拍到在车库掌掴陈琳，次日却对着镜头秀恩爱：“我们在排练家暴题材新歌。”
知情人士透露，张超峰婚前隐瞒百万债务。陈琳去世前三天，将手机里与律师的对话全部删除，最后通话记录显示她咨询过“婚前债务是否属于共同债务”。葬礼上，那英哭到昏厥，韩红怒斥“人渣”，而两任丈夫均未现身重庆吊唁。
2010年，张超峰将沈永革告上法庭，索要陈琳北京别墅。
这套婚前财产经司法鉴定价值2800万，沈永焯出示陈琳遗嘱公证：房产归母养老。法庭激辩时，张超峰律师抛出陈琳就诊记录，试图证明其立遗嘱时“精神状态异常”。
2013年终审判决前夕，张超峰突然撤诉，转而在陈琳墓前摆满白玫瑰。扫墓照流出当日，网友发现他无名指戴着新款卡地亚对戒。
而陈母将别墅改建为音乐教室，墙上镌刻着《爱就爱了》歌词：“若失去自我，再热烈的爱都是牢笼。”
从《你的柔情我永远不懂》到纵身一跃，陈琳用39年演绎了现实版《被嫌弃的松子的一生》。当歌迷在KTV点唱《十二种颜色》时，或许该记得那句预言般的歌词：“白天和黑夜只交替没交换，无法想象对方的世界。”
