十七岁那年，我有了个暗恋的人。我家穷，为了给他买生日礼物，攒了一年的钱。我妈出事那天，我早退了。正好听见他笑嘻嘻地和他朋友说：「这玩意儿，饭店的三等奖都比它好吧。」他朋友笑得很大声说：「知道燃哥看不上，不然给我好了，卖了还能上几回网。」「你要，那给你。」谢燃嫌弃地甩给他，视线正好和我对上。后来在同学聚会上，听说谢燃找了我八年。1我和谢燃对上视线时，他表情微僵。拿着手表的男同学尴尬地挠了挠头然后说：「要……要不还给你？」我看着他手里的手表被蹂躏地不成样子，一看就没有被好好珍惜。这表不算好，小一千，但是我攒了将近一年。都是从饭钱一块一块省的。我的视线落在谢燃手上，他今天戴了表。我认不出来是什么牌子，但是可以肯定的是，他手上的表比我送的好多了。我沉默地接过谢燃朋友手里的表，看向谢燃缓缓说道：「对不起，我自己处理吧。」谢燃垂着眸子，抿着唇沉默没有说话。我难堪地摩擦着手里的表，扭头就走。经过校门口第一个垃圾桶时，我心一横，直接将表扔进了垃圾桶。我回过头，看了他一眼。他漫不经心掀开了眼皮，嘴角噙着笑，眼中满是戏谑。我一愣，垂下了眸子。很难堪，我的暗恋。那时的我不知道，谢燃的这一眼几乎成了我的梦魇。2回到家，我爸坐在门口，口中含着廉价的烟，满脸愁容。我妈不在。他递给我一张报告，里面说我妈得了乳腺癌。我爸狠吸了一口烟说道：「乳腺癌治疗下来要十几二十万，我跟你妈商量……不治了。」「你妈说，想吃我做的红烧排骨，你去买，过会我去把你妈接回来。」我不信，来回反复翻着那张报告，颤抖着声音说：「确诊了么？这种很多错诊的，明天我带我妈再去看看，这一定是误诊……」我倔强地看着我爸。我爸双眼通红，就那么看着我，没说话。那一瞬间我的泪就流了下来，止不住。最后我哭着说：「我不读书了，给我妈治病吧。」我爸低着头。我知道，我爸的难过不比我少。我爸右腿残疾，当时只有我妈愿意跟他，不嫌弃他，一直鼓励他。虽然我们家穷，但是我爸和我妈很恩爱。初中，班里的同学都开始有了自己的信仰。我问我爸：「老爸，你的信仰是啥？」我爸不懂啥叫信仰，我大概给他解释了一下。他不好意思地挠了挠头说道：「我的信仰就是你妈。」后来……我也有了我的信仰。我想长大赚钱带我爸和我妈看看这个世界。现在我爸的信仰崩塌了。我的也是。我握着我爸的手自顾自地说：「我不读了，去打工，我们去北京给我妈治病。」我爸吸着烟，没说话。但我已经决定了。我让我爸去把我妈接回来，然后收拾收拾东西上北京。我自己则回了学校。3走到一半的时候开始下起了雨。路上行人匆匆，都在赶路，避免雨下大，这个时候我才敢哭，雨水和泪水混在一起。到学校的时候已经没什么人了。我朝着脏污的垃圾桶伸出了手。又臭又刺鼻的气味不断往上涌，翻了好几遍，里面还是没有我扔的手表。我咬着唇，想给当时扔表的自己一巴掌。卖了也能有几百块钱！找了几个小时，垃圾桶的每样垃圾我都翻了一遍，没有表。我失神落魄地往家里走。这时候街上已经什么人了，雨很大，打在身上已经有点疼了。回到家时，我爸还没回来。往常温馨的家现在我只觉得冰冷。我等啊等……最后只等到一个人急匆匆地来告诉我：「你爸跟你妈跳河了！」那年，我高三，失去了双亲，成为了孤儿。4八年过去了，我依旧无法忘却那天的事。我从床上坐起来，按开手机，发现才 4 点。我对着空荡的房间委屈地轻轻喊了声：「爸，妈……」如往常一样，没有任何回应。我低下头。八年来……他们一次都不肯来看我。我的梦里只有谢燃嘴角噙着笑，眼神戏谑，笑着问我：「要脸么？许知。」每次我大声说我要脸的时候，梦就醒了。再也睡不着了，索性起床收拾东西。当年麻木地给爸妈办完葬礼之后，我就离开了那个地方。到了一个新城市，一边打工一边读书。又要念书又要打工，过得真的很苦。但我不敢让自己停下来，一停下来，我就想哭。去医院看过，医生说我中度抑郁，需要有个人带着我从那天走出来。可是没有那样的人……离开了 8 年，近几年我越发想回去了，想去看看爸妈跳的那条河。想跳下去问问，为什么他们这么狠心。我真的累了……反正都要回去，当年班里的那些同学我也不排斥了。所以班长问去不去同学聚会的时候，我是第一个说去的。我在群里已经 8 年没有发过言。同学也都被删干净了。包括谢燃。5买了最早一班的高铁，我的心情很轻松。八年来，没有一天，比现在更加轻松。我欣赏着窗外的美景，笑着和旁边座位的小情侣说话。女生说：「姐姐你不知道，当时我追他可难了，他有好多女生追，但我坚持了两年，我现在要带他去见我爸妈！」「姐姐你这么开心是不是也是回家？我觉得要见爸妈的路上风都是甜的。」我沉默了片刻，随即扯出一抹笑说道：「嗯，我也回家。」「回家……见爸妈。」后面的话我说得很小声，只有我自己能听到。但是这句话取悦到了我。我马上……就能见到爸妈了。一路上我都哼着歌。下了高铁我直接去了班长订的地方。6到的时候人都到得七七八八了。我一进去，里面瞬间安静。我自顾自地坐在了离门最近的地方。我收起脸上的笑。 班长推了推眼镜打破了沉默：「许知你来了？」我点头。以前跟我不对付的女生周玉阴阳怪气地啧了一声说道：「哟，这不是最难请的许知大学霸吗？看见你这张脸我都少吃一碗饭，谁给谢燃提个醒啊，今天别来了吧……」我当时退学没人知道原因。但是我喜欢谢燃，给他送礼物这件事，他们都知道。坐在周玉旁边的女生拉了拉周玉。班长也皱着眉说：「你少说几句吧，谢燃找了许知八年，告诉他，他只会开心。」周玉噗嗤一笑说道：「谢燃善良，谁知道不喜欢一个人也要道歉啊……」「找了八年也不过是想找许知道歉。」「不喜欢一个人有错吗？谁不知道许知因为谢燃给她难堪转学啊，你这说得像是谢燃喜欢她一样。」「谢燃不是有喜欢的人吗？听说那人是个白富美，许知除了长得好看，哪点值得惦记？残疾的爸？穷得家徒四壁的家？」「得了吧……」周玉越说越过分，其他人都皱起眉。我站起身，表情没有气愤，「我不吃饭，你不用担心自己吃不下饭，我来只是想看看大家，现在看了，我就走了。」说完这句话，我拉开门走了出去。班长追了出来，他拉住我的手，表情认真：「谢燃真的找了你八年，你不等他吗？」谢燃的样子出现在我脑海中。很帅，眼睛很好看。但看我时，眸子没有一丝感情，嘴角噙着一丝嘲讽的笑。我摇了摇头，笑着说道：「我赶时间，你见了他帮我说声对不起，真的……很对不起。」班长僵在原地。7离开之后，我买了很多纸。在爸妈的坟前烧了很多很多，多到一百年花不完。烧完纸后，我又回家看了看。家里各处都落灰了。我没清理，也没动家里的东西。在门口待了好一会，天色已经全黑了。农村没有灯，我点开手机，一看快十一点了。我打了个车去锦江，晚上的锦江很平静。街边偶尔几个摩托车经过，都是外卖员。我拉着行李箱，在桥边驻足。没人注意我，因为我拉着行李箱。他们都以为我走累了，在桥边歇会。我一直等到了十二点，周围再也没有一个人经过。我写了张纸条在行李箱上，毅然决然地翻过栏杆跳了下去。跳下去的瞬间，不知道是不是我听错了，我听见了谢燃的声音。「他妈的不准跳，许知！」文章转载自知乎，书名《沉浸式感受暗恋》
