上世纪五六十年代，她的名字频繁登上报纸头条。

然而，1964 年 7 月 17 日那一则消息，却如同一道沉重的阴影，笼罩了整个港岛。

这位年仅 30 岁、蝉联 4 届亚洲影后的传奇女子，选择结束了自己的生命。

彼时，她的儿子才刚满一岁，而她无论从其自身还是夫家的家世而论，都十分显赫。

为何风华正茂的她偏偏要走上绝路？

1995年11月，香港发行了一套“香港影星”的邮票。

在这套首次发行的邮票中，林黛便是四位红遍全球华人社会的著名影星之一。

而她在演戏上，的确有着与生俱来的天赋。

1947年，南京中华女中。

那时的林黛还叫着本名程月如。

在学校就读期间，她曾参演曹禺的话剧《雷雨》，在其中扮演天真勇敢的“四凤”。

虽说此次表演算不上专业，但也给台下的观众留下了深刻的印象。

没想到，她命运地转折点竟然来自一张照片。

1950年初，香港某照相馆。

林黛在此拍摄了一组照片，而其中一张再被放大之后高高挂在了临街的橱窗里。

只见她亭亭玉立，宛如仙子一般的优雅高贵。

恰逢长城电影公司的导演袁仰安路过此处，慧眼识人的他立马找到了还在上高中的林黛。

试镜成功的她就这样自然而然地和其签下了一年的合同。

然而，开始并非一帆风顺。

袁仰安从她的英文名Linda中取译音“林黛”作为她的艺名。

后面每每提及，人们只觉得她的人生因为这个名字与“林黛玉”太过相似而注定走向悲剧。

初出茅庐，林黛在长城并不受重用。

在严俊的推荐下，改投永华影业的她才有机会出演了人生的第一部电影《翠翠》。

怎料，她既因这个男人在事业上风生水起，也因这个男人在情路上吃尽苦头。

严俊比林黛大了整整17岁，两人恋爱四年，最后却无果而终。

究其原因，竟然是因为严俊娶了林黛在银幕上的对手——李丽华。

此后，虽然她偶有恋情，但大多是露水情缘。

当然，有失必有得。

1957 年，主演的《金莲花》让她荣获 “最佳女主角”，演艺事业开始腾飞。

此后，凭借《貂蝉》《千娇百媚》《不了情》等作品，她四次蝉联 “影后”，红极一时。

她不仅成为了“邵氏”的当家花旦，还被《纽约时报》称赞为来自东方的奥黛丽・赫本。

一时间，其风头无两，备受瞩目。

1957 年，林黛荣耀加身，两度斩获亚洲影后桂冠，一时间片约如雪花般纷纷而至，演艺事业蒸蒸日上。

然而，林黛并未满足于当下的成就，即便日程被工作填得满满当当，她依然在次年不辞辛劳地远赴美国，踏上求学问道之路。

在纽约的哥伦比亚大学，她以旁听生的身份踏入戏剧系与语言系的课堂，沉浸在知识的海洋中数月之久，不断充实着自己的学问素养，拓宽着艺术视野。

也正是这趟意义非凡的美国之行，命运的齿轮悄然转动，让林黛与前云南省长龙云的五公子龙绳勋不期而遇。

龙五出身显赫，但性格自由散漫。

他早年留学美国，却因交友不慎，学业荒废，还惹上了人命官司，被美国政府驱逐出境。

待两人各自回到香港后，他对林黛展开了热烈追求。

他总是梳着整齐的头发，身着高级西装，开着名车，手捧鲜花，带林黛出入高级餐厅，赠送名贵珠宝和时装。

考虑到家世再看龙五的热情，正值空窗期的林黛沦陷了。

1961 年 2 月 12 日，香港九龙玫瑰堂。

林黛与龙五携手走进了婚姻的殿堂，那场盛大而隆重的婚礼传为一时的佳话。

婚后，两人启程前往日本，来了一场短暂但甜蜜的旅行。

虽然林黛结了婚，但从未想过把事业按下暂停键。

而龙五不仅没有反对，还会对她关怀备至，常常探班送上汤汤水水。

直到儿子龙宗瀚的出生，颠覆了林黛的生活。

原本产后不久的林黛，打算继续在演艺圈续写自己的辉煌。

可惜，江山代有才人出，她早已被“拍死”在沙滩上。

尽管她在拍摄《宝莲灯》时，坚持反串角色，但现实的残酷却给她上了一课。

更让她备受打击的是，片场工作人员的冷嘲热讽。

另一边，她的家庭也出现了问题。

林黛和龙五同样都是不懂得理财的人。

收入的不稳定令整个家庭几乎摇摇欲坠。

而经济的重担不得不落在了林黛一人的身上。

工作的压力，孩子的哭闹，丈夫的不作为，就像一座座大山压在了她一个女人的身上。

那一刻，她仿佛回到了童年所经历的动荡。

出生于1934年的林黛，虽然她有着大名鼎鼎的父亲程思远，但其幼年却是无尽的漂泊。

在他父亲留学于欧洲的时期，她只能随母亲在乡下过活。

四岁那年，她好不容易在南京与父亲团聚，没想到，仅过了两年便不得不接受了父母离异的事实。

随后战争让母亲被迫将她送至父亲处，可忙碌的他竟然将女儿寄养在了下属家里。

后来，程思远流亡，林黛再次随母亲去到了香港。

在那块寸土寸金的土地上，她的母亲只能靠打毛衣维持着两人的生计。

“在我未满十四岁的少女生涯中，足迹已遍布中国大陆的任何角落，心坎里体验了无数悲欢离合酸甜苦辣的现实生活，生活在这伟大时代的艰苦环境里，单是我自己的生活圈就包含了不知多少的戏剧成分。”

在极度的孤独、无助与绝望中，林黛的情绪彻底崩溃。

她吃了大量的安眠药，还开了煤气，结束了自己年轻而辉煌的生命。

当龙绳勋回到家时，一切都已无法挽回，只看到她停止呼吸的身躯，左手紧攥着儿子的照片，身旁是安眠药的空瓶和遗书。

在林黛去世43年后，龙五也在睡梦中与世长辞。

在此期间，他并未再娶。

而他的屋内都是林黛的遗物。

2022年，林黛的独子龙宗瀚因心脏病突发不治去世，终年59岁。

幸而在他生前早已把林黛曾用过的剧本、电影奖状等捐献给了电影博物馆。

回顾林黛的一生，童年的颠沛流离、寄人篱下，让她从未感受过家庭的温暖与安全感，父母之爱的缺失使她在情感上始终处于匮乏状态。

成年后的感情经历也并不顺遂，在事业上虽然取得了巨大的成功，但娱乐圈的残酷竞争和家庭的压力最终将她压垮。

她的故事就像一场绚丽而又悲凉的烟花，在绽放出最耀眼的光芒后，迅速消逝在黑暗的夜空，徒留后人的叹息与感慨。