今天，我们来聊一位精灵的故事。
48年前，这位精灵流浪到了撒哈拉沙漠，她曾用一篇篇《撒哈拉的故事》为我们造梦……
没错，她的名字，就叫做三毛，上世纪八九十年代，最炙手可热的作家之一。
也许，她的名字已经褪色。
但有三首歌的旋律，你一定听过，一首是，不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
第二首是，让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆……
第三首是，来易来，去难去，数十载的人世游……
有人说，这三首歌，一首，是三毛写给挚爱的情诗；
一首，是三毛写给自己的故事；
还有一首，则是那个时代，写给三毛的悼词。
不要问我从哪里来《橄榄树》；
来易来，去难去，数十载的人世游《红尘滚滚》；
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆《追梦人》。
然而，这三首歌，就像三段悬案：
三毛为什么流浪？
为什么选择撒哈拉？
又为什么谜一般的结束生命？
破解这些悬案，今天，我们就来聊聊三毛的故事。
悬案一：为什么流浪，流浪远方……时间回到1943年3月26日，在重庆市一个叫做黄角垭的地方，一个婴儿降生了。
古老的民谣里说，黄角垭，黄角垭，黄葛树下有个家；生个儿子会打仗，生个女儿写文章。
恰好，这是陈家的二女儿，父亲给她取名陈懋平，也就是后来会写文章的三毛。
三毛的爷爷是一位富商，父亲是小有名气的律师，他们一家从南京逃来重庆。
接着，到了三毛三岁的时候，突然发生了这样两件事儿：
第一，三毛学会了写字，呀呀呀的跑到爸爸面前发脾气，什么陈懋平，这个懋字太难写了，爸爸，从今往后，我要叫陈平，陈平妙计安天下的那个陈平。
爸爸看着只有三岁的女儿——这是何等有主见的一个奇女子？
爸爸的心情很好，立刻就同意了女儿的改名申请，或者说改名通知吧。
于此同时，爸爸也在张罗着第二件事儿，那就是——这年抗战结束了，他们又能举家搬回南京了。
就这样，3岁的陈平回到了南京，紧接着，她收获了人生中最重要的一份礼物——《三毛流浪记》。
这是当时上海滩、南京城里最流行的漫画。
小陈平看得爱不释手，然而，南京城里只住了一年，爸爸又带着他们全家搬到了台北。
慢慢的，在《三毛流浪记》的陪伴下，小陈平也到了上小学的年纪。
有一次，老师让同学们写自己的理想，没想到，作业收上来以后，正在批改的老师突然说，陈平，站起来念一遍你的作文。
小陈平于是捧着本子，大声的朗读起来：
我的志愿——
我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人。
因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，自由快乐地如同天上的小鸟。
更重要的是，人们常常把许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉。
拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这...…
读到这事儿，一块黑板檫就从讲台上飞了过来，小陈平吓傻了，老师则在咆哮着说：
什么东西，什么捡破烂，将来要捡破烂，现在就不必读书了，对不对得起父母……
成名以后的三毛在《拾荒梦》中这样说：在我们那个时代的儿童，可以说没有现成玩具。
树叶一折当哨子，破毛笔管化点肥皂满天吹泡泡，五个小石子下棋，粉笔地上一画跳房子，
等等等等，都是放学路上顺手捡来的。
十三岁的时候，三毛又说，少女时代的自己，疯狂的爱上了一切木头的东西。
见人家锯下来的树干，也要拖回家，当艺术品一样的摆着，甚至逼得父母保证，就是搬家，也不会丢掉这些自己视为第二生命的破铜烂铁。
三毛拾荒的故事，还有很多，也许是因为在战争时期出生？也许是天生气质使然？
就像三毛爱《三毛流浪记》一样，为什么流浪、为什么拾荒？时空变换，我们可能已经很难体会，但是，接下来发生的故事，却可以从另一个层面，帮我们看清了三毛流浪的秘密……
黑眼圈事件还是13岁这年，中学二年级，少女时代的三毛学习上非常要强，但数学很差。
三毛又不甘心，她就慢慢的发现了老师出题规律，然后，她按出题规律，把将来的试卷答案，全部从书本上给背了下来。
接下来的好几次考试中，三毛全部满分。
老师惊呆了，怀疑三毛在作弊，于是，当众批评她，她就直接反怼回去说，作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。
结果老师气急败坏，单独给她出一道方程，三毛果然不会，一阵奚落和辱骂以后，老师还不解气。
又还拿出毛笔，当众在她眼眶四周，画了两个大大的鸭蛋，先让她给全班看，再让她去走廊里转一圈。
三毛敏感而倔强，这种巨大的羞辱她无法承受，从此以后，她开始害怕上学，不是在家门口毫无征兆的晕倒，就是在上学后，又一个人逃学，跑到墓地里去看书。
据说，正是在这一时期，三毛第一次见到了那个与她羁绊一生的异世界，坊间有三毛三次见鬼，六次失恋的说法，这个我们会员频道细说。
总之，按照正常世界的角度来看，这半年以来，三毛发展成了典型的自闭症，严重时，甚至连与家人一起吃饭都害怕，只是把自己关在房间里，谁也不知道她在想什么，就连日后的文集中，三毛自己也很少提起这段故事。
我们只知道，父亲慢慢的承担起了三毛的家教任务，在家教她《古文观止》，也教她英语和世界文化。
但三毛似乎都不太感兴趣，除了阅读家里的海量藏书以外，还有一件事儿让三毛显得很正常：那就是抱着那本《三毛流浪记》一边发呆，一边画画。
这个时候，三毛会把《三毛流浪记》的作者——张乐平先生幻想成自己的义父，在那个想象的异世界中，她崇拜张先生的豁达，让漫画中的三毛和三毛之父带给自己短暂的乐观……
以至于很多年以后，三毛第一次和张先生见面，张口就是爸爸，着实把张先生吓了一跳。
慢慢的，自闭了六七年以后，十八九岁的三毛又遇见了两个能让她走出心扉的男 人——一个叫做毕加索，一个叫做Echo——顾福生。
先说顾福生，这是当时一位有名的画家，在父亲的托付下，三毛开始跟着顾先生学画，其实，在顾先生之前，三毛已经有过好几位画画老师，但说实话，三毛画得真不怎么样，顾先生似乎也发现了这一点，他曾经回忆说，如果三毛一直走绘画的道路，很可能也是一名优秀的画家。
但是，在自己看来，相比于画笔，三毛其实更擅长用文字来表达自己。
于是，在顾先生的鼓励下，三毛开始创作文字，开始写信，写给谁呢？
这个收信人竟然是毕加索，顾先生都惊呆了，自己不过给三毛讲过一些毕加索的故事啊，大师当时已经年近80，风烛残年，是自己没说清楚吗？
还是说，眼前这真的是一个百年难遇的奇女子？
据说，三毛写给毕加索的那些信充满了少女的情感，也据说，三毛同时还爱慕着顾先生，甚至把自己的英文名也取成了和顾先生一样的——Echo。
直到很多年以后，破案了，三毛在《我的快乐天堂》中这么说，许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提著的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。
看来，一切传闻不假，也许，三毛写给毕加索的那些信，就是故意给顾先生看得吧，因为，这些信从来都没有寄出过。 总之，顾先生帮三毛走出了自闭，在1962年的时候，在顾先生的推荐下，一篇署名陈平的小说——《惑》发表在《现代文学》上，这给三毛带了极大的鼓舞。
天亮了，少女走出了心扉，不久以后，三毛又顾先生和父亲的推荐下，升入大学，就读哲学系。
这年三毛21岁，是一个叫Echo的开朗女孩儿，还有点儿自恋，但另一个Echo，顾先生，却早已悄悄的告别。
初恋进入大学以后，三毛勇敢的在操场上堵住了一位学长，从学长的衣兜里拿出他的钢笔，又摊开他的掌心，写下了自己家的电话号码。
就这样，三毛有了初恋，这位学长叫做舒凡，后来也是一位作家。
两人关系很好，到了大三这年，三毛说，你毕业后，我们就结婚。
舒凡当时已经大四，马上就能毕业。
但就在这个时候，舒凡打退堂鼓了，大谈了一番先立业有成家的道理，不拒绝，也不同意。
三番两次都这样，三毛有点烦了，就提出自己要申请去西班牙游学，她想用这种方法，来逼舒凡尽快做出承诺。
说点题外话，为什么是西班牙？
其实，还记得毕加索吗？他就是西班牙人。
三毛在《我的初恋》中说，临别前的晚上，舒凡始终不能给出她想要的挽留，而三毛当时心里已经想好了，哪怕舒凡挽留一句，自己就会毫不犹豫的退掉飞机票，但是，舒凡只是不停地掉眼泪，低下头对自己说，祝你旅途愉快。
就这样，1967年，24岁的三毛来到马德里大学文哲学院读书。
然后，我们听到了这样一段三毛的录音：
那个时候，有很多西班牙男孩子来约我，我今天跟这个去看电影，明天跟那个去跳舞，就点到为止，好在我是跟修女他们住着，晚上九点一定要回家的，这就做了一只好像不太负责任的一只飘飘然的蝴蝶，那么想到当时的那段日子，我自己也不很后悔，因为我觉得这是一个，好像治疗伤口的一个时期……
然后，三毛在这种蝴蝶一般的生活中，认识了一个小表弟，小表弟当时才16岁，但他有一个让三毛羁绊一生的名字——荷西。
没错，三毛与荷西的故事，就开始于这种小表弟的关系，三毛比荷西大8岁，用三毛的原话说，大概是这样的：
那么当时，我是把他当做一个普通的朋友，可是就像上一首歌说到，做一个花蝴蝶一样的那个事情呢
跟荷西从来没有发生过，因为他太纯真了。
那么，在那个宿舍的大树下，几乎，一个礼拜有三四次。
就会听到那个，我们那边就是在宿舍里面的修女就说，Echo外找啊
因为女生宿舍，男孩子不可以进来的
（修女们）就说，你的表弟来了
她们每次都开我的玩笑，说是我的表弟来了……
这就是三毛与荷西最初的样子。
然后，继续整理录音，我们又发现了这样两件事儿。
一件事儿是，某一天，荷西小表弟又来宿舍找三毛了，三毛冲出去，推他一把，他却紧张兮兮的从裤兜里掏出14块西班牙钱，说，我这有14块钱，够买两张电影票，但不够打车的钱了，我想请你去看电影，那我们就只能走路过去……
三毛就像被小荷西的纯真打动了一样，和他第一次约会看了电影。
还有一件事儿，就是这之后有一次，荷西和三毛逛完街，坐在一个长椅上，荷西突然说，你等我六年好不好，因为我还有4年的大学要读，两年的兵役要服，等六年后，我就娶你，我余生的愿望就是有一座小小的房子，我每天出去赚钱，回来你就给我煮饭吃。
听到这番话以后，三毛虽然很感动，但还是理智的拒绝了眼前的这个小男孩，接下来的一幕，三毛这样说：
那他是倒着跑，所以就捏着他那个，从来不戴的一顶法国帽子啊
倒着跑，一面跑一面挥手一面就叫Echo再见
Echo再见，哦Echo再见
可是都快哭出来了还在那里做鬼脸，说Echo再见
就倒着跑，我永远不能忘记他跑的时候啊
就在他的后面的，马德里的黑夜里头啊
除了几棵大枯树和那个平原之外
忽然在那个时候茫茫的像羽毛一样的雪花
就在天空里面一块一块的飘下来
就隔着我们两个人越来越远的时候
雪花就在我们的中间，漫天飞舞起来啊
拒绝荷西以后，三毛又去过德国、美国以及东欧和丹麦，这期间三毛又有过几段没有感情经历，但都不了了之。
然而，命运，却正在开始静悄悄的把她带往那个神秘的地方——撒哈拉沙漠……
悬案二：为什么选择撒哈拉……1971年，28岁的三毛结束了游学生活，回到台湾。
这个时候，她在咖啡厅结识了一位画家，两人很投缘，三毛甚至还接受了画家的求婚。
但直到临近结婚前，三毛才发现，这竟然是一个有妇之夫。
再后来，三毛在网球场上认识一位德国老师，也很投缘，一年以后，三毛真的以为这就是归宿，他接受了这位德国老师的求婚，三毛全家人也都很喜欢这位德国老师。
然而，就在三毛和这位准新郎一起打印婚礼名片的那天，当天晚上，准新郎却突发心脏病，就那样猝死在三毛怀里。
之后三毛伤心欲绝，服安眠药自杀，侥幸被救了回来。
直到17年后，三毛还回忆说，那盒名片至今没有去拿。 接下来的几个月里，三毛就像丢了魂一样，这个时候，她想到了小时候的那本《三毛流浪记》，想到了曾经那个封闭的自己，为了重新振作起来，她决定再次流浪，流浪到天涯海角……
于是，三毛再次登上了前往西班牙的飞机。
来到西班牙以后，突然有一天，朋友打电话说，赶紧过来，不要坐公交、地铁，赶紧打车过来。
三毛还以为出了什么事儿，赶紧赶过去以后，朋友却神秘兮兮的让她闭上眼，还带她走进一个昏暗的房间。
是自己生日吗？
自己今天也不过生啊。
三毛正想着，突然感到从身后，有一双强壮的双手把自己环抱起来，原来是荷西，6年，恰好6年，当年的小朋友荷西，已经长成了眼前这个满脸胡子的男子汉荷西。
三毛高兴的不得了，荷西也抱着她转了一圈又一圈。
接着，荷西提到了6年前的那个约定，三毛也欣然同意……
约定VS理想看似一切都很美好，但就在两人商量下一步计划的时候，却又遇到了问题。
三毛表示，自己要去撒哈拉流浪，而荷西呢？他当时是一位潜水员，去撒哈拉沙漠？自己如何工作？如何养家？
再一问，好端端，三毛你为什么要去撒哈拉？
原来，三毛也是有个性，还记得她重返西班牙的目的吗？
为了流浪，然而，前几天她无意间翻到了一本美国《国家地理》杂志，那期书里恰好介绍了撒哈拉沙漠，她说，自己只看了一遍，就不能解释的，属于前世回忆的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的大地。
这不是闹吗？荷西甚至一度焦急的哀求三毛。
但三毛心意已决，果然，接下来一两个月，荷西就像消失了一样，三毛也不过当那是昨日的一场梦境。
开始独自筹划流浪撒哈拉的计划。
然而，三个月以后，三毛收到了一封厚厚的信，来自撒哈拉沙漠。
三毛疑惑的把它拆开，原来是荷西——荷西从一个叫做阿尤恩的沙漠小镇里寄来，上面说，自己在这里找到了一份潜水员的工作，修螺旋桨。
这里的小镇，背靠沙漠，面朝大海，我知道你喜欢撒哈拉，你快来吧。
就这样，我们的故事来到了阿尤恩，来到了撒哈拉，荷西和三毛在小镇上签字结婚，那天回家前，荷西从身后抱起了三毛，说，我们的第一个家，我抱你进去，从今以后，你是我太太了。
荷西选的这所房子面前，是一大片垃圾场，三毛高兴的不得了，结婚当天，荷西送给三毛的定情信物，也是一个荷西不知道深入沙漠多少公里，捡出来的一颗完整的骆驼头骨，三毛爱不释手。
荷西每天大约要坐三个小时的车，前往海边上班。
而三毛，也总是担心荷西的工作，在下午一点就早早的离家，花三个小时前往海边接荷西下班。
有一天，三毛高兴的拿着一张中文报纸跟荷西看，说，看，看这里，我写的，我写的文章。
而荷西却怪怪的问，如何证明是你写的呢？
三毛指着那个笔名说，三毛就是我，说完，又在纸上画了一个大头，再画上三根毛。
荷西则惊讶的说，你怎么知道我小时候的样子？
据说，这张画纸如今都还保留在阿尤恩的那座小房子里。
但是，今年7月，当我前往撒哈拉的时候，却被遗憾的告知，阿尤恩正在打仗，游客暂时无法过了……
这间小房子被三毛布置得非常精致，而大多数家当却都是他和荷西捡来的。
有沙漠里的石斧、石刀，三叶虫的化石，还有荷西从海底摸起来的腓尼基人陶罐。
当然，也有三毛笔下，那个恐怖的，带着撒哈拉威人诅咒的死果。
到了1975年，西班牙人开始撤离沙漠，三毛还骄傲的说，当时荒漠里丢了一卡车，几百箱三星白兰地，我们捡了一大箱回来。 在当地妇女中，三毛甚至还成了悬壶济世的名医，因为她经常拿一些维生素、止疼药还有杂七杂八的中草药帮人治病，疗效奇特。
有一次甚至还当了牙医，帮一位妇女补好了牙齿，荷西惊奇的问三毛，你怎么做到的？
三毛俏皮的说，指——甲——油——，这可把荷西吓得像卡通片里的人物一样，唰的一下全部头发都竖了起来。
在阿尤恩的这几年，是三毛最快乐的时光，一篇篇充满梦幻的文章，也就这样，从撒哈拉，从阿尤恩开始不断的闯入了我们的中文世界当中，《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《哑奴》《死果》等等这些经典的短篇，都被收录在《撒哈拉的故事》这本文集当中，很多人都是通过这本书，认识了三毛，也认识了荷西。
接着，1976年2月，西班牙完全撤离殖民地，三毛与荷西也不得不离开阿尤恩，他们搬到了撒哈拉对面的小岛上，这里叫做加纳利群岛，也有一座三毛故居。
然而，在这里居住了两年以后，却突然发生了这样一件事儿……
离别有一次，荷西要回西班牙本土接受深海潜水训练，为期19天，为了省路费，三毛不肯去。
在这分别的十几天里，荷西也是每天和三毛联系，但回家以后却晴天霹雳，荷西直言不讳的告诉三毛，他在潜水训练的时候，认识了一个女孩儿，几乎陷入情网，还说，要不是结了婚……
三毛的第一反应相当复杂，甚至还有些自责，但三毛一句话也没有说，直到3个月以后，三毛见荷西依旧有点儿出神，就找了一个机会，非常诚恳的跟荷西说，要不我回去1年，你们俩生活上一阵子，如果美满，那我们就从此各走各路，而一旦你们因为更深入的了解而分开，那么只要一个电报，自己立刻飞回来，哪怕是三个人一起的生活，自己也能接受。
这就是三毛，像一个精灵，又像一位女侠。
荷西后来说，他和那个女孩的爱，属于一刹那的完成，难忘。
而他与三毛之间，生活的恩和情扎得太深，天长地久。
荷西当然知道如何选择。
就这样，荷西和三毛的生活重归平静，他开始深海潜水作业，这十分危险，三毛也开始担惊受怕，她甚至还在文章中抱怨过，那些安全员，根本没有干活儿。
似乎这会儿，三毛已经有了不详的预感，有一次三毛突然跟荷西说，如果我死了，你一定要答应我，再婚。
荷西回了一句，你神经啊。
三毛答，神经也要说，你不再婚，我死了也不会安心。
荷西又说，要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船，漂到老死。
与此同时，三毛也经历了一场车祸，往日的幸福悄悄的被不安所取代，开始慢慢的笼罩整个生活……
但突然，远方传来一个让人喜悦的消息。
1979年9月1979年9月，这是三毛和荷西结婚的第六年，三毛突然收到消息，父母要来探望他们，并准备在欧洲度假一个月。
荷西这还是第一次见三毛的父母，三毛也临时抱佛脚，教了荷西很多中国礼仪。
比如，要把自己的爸爸叫爹爹，荷西不解的问，为什么不直接叫爸爸？
三毛后来回忆说，因为，《三毛流浪记》中的三毛管爸爸叫爹爹，自己是三毛，所以，荷西也要叫爹爹。
这真是一个无厘头的小幽默，由此可见，父母到访的喜悦，真的让三毛忘掉了忧愁。
接机那天，荷西用蹩脚的英语+中文说，爹爹，你跟Echo说，我买摩托车好不好？
原来，荷西很早就想买一辆摩托车，但要经过三毛批准，听到这话，三毛说，自己起身走到洗手间捂住眼睛就哭了出来。
一周以后，荷西又来机场送机，因为，这次三毛要陪父母去伦敦和欧洲大陆继续旅行，荷西还有潜水任务，所以，暂时无法陪同。
本来荷西与父母约好，欧洲再见，明年再见，但谁知道，这场不经意的送别，却成了永别……
伦敦·中秋夜三毛刚刚陪同父母到达伦敦，这天恰好是中秋夜，凌晨一点，房东老太太敲响了三毛的房门。
三毛从恍惚中惊醒，听着敲门声，那种悄悄笼罩的阴郁感又突然一下子来了。
甚至有些恐怖，从床头到门口，短短几步路的功夫，三毛已经像经历了两个世界一样，开门后，她直接问老太太，是荷西出事了吗？你是来告诉我荷西死了吗？
老太太点头，并说，他们还在寻找荷西的遗体……
一天以后，三毛赶回了加纳利群岛，接下来的故事开始变得十分诡异，三毛几乎没有详细谈过，荷西是怎么死的，如果你搜索网络信息，大概率也只会得到一个笼统的说法——潜水事故。
但是，如果你深入加纳利群岛，当地人很可能给你讲一个更细节的版本。
原来，那天荷西并没有上班，而是和朋友们在一个叫做拉法哈纳（La Fajana）的海滩上野餐，这里风景非常好。
野餐时，荷西主动请缨，要下海去抓点海鲜上来，这就跟无数次野餐的情形一样，大家谁也没在意。
然而，这次荷西却久去不回，直到两天以后，朋友们才找到他的遗体……
有人说，荷西是去追逐大鱼，导致体力超标，有人说，荷西可能是突发脑部疾病，还有一种最可怕的说法，荷西后来的尸检报告中显示，他的肺部并没有进水，非溺死。
所以，荷西之死的谜团，可能只有大海知道了吧。
总之，两天后，当三毛看到荷西的遗体，她始终不敢相信，始终紧紧的拉着荷西的手……
我一人走进去了，走进去的时候，我看到那个棺材里躺着的人，就是我心爱的丈夫，我怎么看都是他实在没错，但我也没有大哭大叫，我就上去，看着他穿着他心爱的潜水衣， 我就把我的手握住他的手，就像我们平常生活的习惯一样，那讲的时候，他已经过世两天了，我不知道为什么，我讲完这些话的时候，他的双眼里面流出鲜血来，他的鼻子，他的嘴也流出了鲜血来，当时就是我一面擦我的眼泪，一面擦他的血……
回到台湾回到台湾以后，三毛迷上了通灵，她虽然答应过好友琼瑶，答应过父母，自己绝不寻短见。
但她却始终相信，自己还能用通灵的方法与荷西沟通。
真是有很多当时的名人，像林青霞、琼瑶她们都见过三毛一边写字，一边说，自己正在和荷西聊天。
虽然感觉有点儿瘆得慌，但其实，这是一个很真实的三毛，还记得当年那个还没有走出来的少女三毛吗？
她当年投稿的第一篇小说——《惑》，其实就是一个人鬼恋的故事。
荷西走了，把三毛的魂也带走了，三毛陷入了人生的最低谷。
她开始用鬼神之说，慰藉自己。
这样的生活整整过了3年，在1982年的时候，三毛终于再次想到了流浪，这次她要去天和海的尽头，去南美，去阿根廷，去火地岛。
听闻这个消息以后，立刻有出版社赞助了三毛的旅程。
但终归赞助和商业，让这第三次流浪变了味道，一年后，三毛回来，出版了《万水千山走遍》，细看文字，那个流浪的精灵似乎已经永远留在了撒哈拉。
这本书里，是一个全新的女侠三毛。 接着，女侠三毛的开始疯狂的工作，出书、演讲、上节目，这一时期，三毛每天只睡4-5个小时，全身心的把自己投入到工作中，就像工作可以麻痹一切不幸一样。
然而，到了1988年，女侠三毛，又意外听到了这样一首民歌……
在那遥远的地方……在那遥远的地方，有位好姑娘……
歌声从遥远的新疆传来，当中的空灵和流浪感，一下子就让三毛想起了撒哈拉。
虽然是新疆的沙漠、戈壁，但似乎，它把三毛丢在撒哈拉的灵魂给一起带了回来。
三毛立刻疯狂的爱上了这首歌，而就在这个时候，一位叫做司马中原的作家找到三毛，他说，自己刚刚去了一趟新疆，刚刚见到了这首歌的作者——他是西部歌王，他几十年如一日的在新疆收集民歌，他每天都在戈壁滩上看日落、找灵感，然后，坐到钢琴前，把自己的灵感，弹给已故的妻子听……
——哦，对了，他叫做王洛宾。
只是一瞬间，王洛宾的名字彻底击中了三毛，进一步了解过王洛宾的故事以后，三毛更是像找到了知音一样。
有一次，她跟司马中原说，我去帮你给王先生送稿费啊，我恰好想去一趟新疆。
就这样，借着送稿费的名义，1990年4月，47岁的三毛远赴新疆，第一次见到了77岁的王洛宾。
一见到王洛宾三毛就被老头迷得如此如醉，有精神头，会骑马，会唱歌，还才华横溢。
三毛为王洛宾演唱了自己的那首《橄榄树》，一个是不要问我从哪里来，我的故乡在远方。
一个是，在那遥远的地方，有位好姑娘……
各种情感，不言自明，写了一辈子情歌的王洛宾，当然也不明白三毛的用心。
但是，自己早已经是风烛残年，如何再做一个流浪精灵的伴侣呢？
几天后，三毛离开了天山，离开了新疆，但一封封充满热情的书信却不停的寄过来。
现在，我们还可以看到不少这些信件的原本。
这其中，王洛宾有一封回信很经典，他说，萧伯纳有一把旧雨伞，根本就无法遮风挡雨，但萧伯纳还是每天带着它，把它当做一根拐杖使用。
信的末尾，王洛宾说，我呀，就是那把破雨伞。
虽然这是一种很含蓄，专属于文人之间的拒绝，意思是说，自己这把破雨伞能当你精神上的支柱，但却万万当不得你的伴侣，自己风烛残年，已经无法在为你遮风挡雨了。
听到这话，三毛依旧很开心，就像当年顾先生让自己走出了心扉一样，这期间，三毛还高兴的，拜访了居住在上海的三毛之父——张乐平老先生，那个以上来就叫爸爸的故事，就发生在这一时期。
精灵三毛似乎回来了，与此同时，三毛又一气呵成的为一部即将拍摄的电影写了剧本，而这部戏，就是林青霞踩着秦汉皮鞋跳舞，的那部经典影片，叫做《滚滚红尘》。
电影中的曲目、故事，权都由三毛编剧、原创。
很多人都说，这是三毛写个自己的故事，就像歌词里唱的一样，来易来，去难去，数十载的人世游……
充满了红尘俗世的流浪感，这部戏一定能得当年的金马奖。
然而，就是在1990年，如此形势大好的时候，又传来两个不经意的噩耗传来。
滚滚红尘1990年9月，三毛借着《滚滚红尘》修改剧本的由头，再次远赴新疆。
这次，三毛彻底抛开了世俗的眼光，大摇大摆的住进了王洛宾家里。
但这一次，两个人的交往似乎就并没有先前那么愉快了，也许三毛没错，也许王洛宾也做得对。
自己不过是一把破雨伞，能给三毛什么呢？
半个月后，王洛宾将三毛拒之门外。
三毛离开新疆，取道西安，又来到成都，一路上走得慢吞吞，就像始终在等老先生的召唤一样。
最终，召唤没有等待来，却等到一个不大不小的坏消息——原来，《滚滚红尘》在金马奖上大获全胜，最佳导演，最佳女主角，最佳摄影，最佳美术等等共八项最佳获奖。
但唯独众人翘首以盼的最佳编剧上，却并没有三毛的名字。
虽然三毛在给很多人的书信中都表示，自己根本不看重这些奖项。
但是，到了1990年12月，三毛的身体已经变得很差，精神上也有点疑神疑鬼。
接着，1991年的1月2日，三毛住院，要接受一个小手术。
临近手术室前，三毛送给她这会儿最亲近的一位好友——眭澔平一本《滚滚红尘》的剧本。
接着，时间到了1月3日的夜晚，我们听到了这样一通电话留言：
眭澔平，我是三毛，你在不在家？人呢？眭澔平……
你不在家……好，我是三毛……
是三毛打给眭澔平的，眭澔平不在家，没有接到电话。
紧接着，1月4日清晨噩耗传来，三毛被病房的清洁员发现，用一条丝袜，在卫生间自缢，已经去世多时。
最终，警方判断，三毛的死亡时间是4日凌晨2点左右，也就是说，三毛打给眭澔平的电话，是她留在人间最后的声音……
悬案三：自缢之谜……眭澔平被三毛叫做小熊，也是一位作家、主持人，和三毛一样，酷爱旅游。
眭澔平比三毛小16岁，但在三毛最后的一段时光中，似乎成了三毛最交心的朋友。
三毛自缢当晚，一共给眭澔平打过两通电话，上面我们听到的是第二通，其实还有第一通，听上去三毛的声音还没有那么迷离，她在说：
小熊，如果你回台湾了啊，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院，如果回来的话，小熊你在不在家？
我跟你说，我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。
三毛离世后，很多人都猜想，她为什么选择在这个时候，用这种方式与世长辞，完全说不通啊。
因为王洛宾的拒绝吗？
因为《滚滚红尘》的失败吗？
因为疾病带来的身心压力吗？
甚至是因为那个异世界的幽灵吗？
各种猜想，其实都经不起推敲，三毛的故事，就这样定格在了1991年的1月4日。
当时还有一部将来会很有名的电视剧正要上映，叫做《雪山飞狐》。
本来，它的主题曲叫做《青春无悔》，让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……这个旋律相信大家都很熟悉。
但临到了，这首歌的作者——罗大佑在听到了三毛离世的消息以后，他又给歌词里加了四句：让流浪的足迹在荒漠里，写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语。
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊， 痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀……
从此，这首歌就变成了我们今天听到的《追梦人》，是那个时代，写给三毛的挽歌。
就这样，享年48岁，一个流浪的精灵离开了我们的世界……
本来，故事就应该这样结束了。
然而，直到20年后，2011年，三毛68岁的冥诞纪念日上，当年的小熊，眭澔平，突然又讲了这样一个故事……
开往西伯利亚的火车眭澔平说，1991年1月2日，在医院辞别三毛那天，他其实已经跟三毛讲过，自己要去一趟西伯利亚，回来的时候再来看你。
而从1月3日晚上的那两通电话看来，三毛似乎已经忘了自己要去西伯利亚。 也许是手术麻醉的后遗症吧，值班的护士也说，手术后，三毛还找他们要了安眠药，麻醉加上安眠药，这可能让三毛的神志恍惚。
三毛可能是因为一场精神恍惚的意外而送命吗？
三毛离世前，丝袜挂在输液用的挂钩上，身体坐在马桶上，双手合十，很安详，马桶两边就有扶手，哪怕她当时有一点点求生的欲望，她都能撑着扶手站起来，但她没有。
后来三毛的妈妈也说，有一次三毛给自己托梦说，自己当时只是想试一试，试一试丝袜究竟够不够结实啊……
也许真的是因为精神恍惚吧。
但是，时隔20年后，小熊却拿出了一封三毛最后的信，他还讲到了这封信的来历。
原来，那天在开往西伯利亚的火车上，两个五大三粗的海关前来查验车票，他们差点打翻了眭澔平的茶杯，又不小心把三毛送给眭澔平的那本《滚滚红车》打翻在地上。
一个海关弯腰去捡，递给眭澔平时，眭澔平才惊愕的发现，书本中192页的地方，竟然夹着一份三毛的亲笔信。 信中说：
小熊：
我走了，这一回是真的。
在敦煌飞天的时候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太强，小熊，你也知道，
我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。
这次我带了白色的那只小熊去，
为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，
可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。
此刻的你，在火车上还是汽车里呢？
如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，
你，不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
欢迎你回台湾来。
落款是，爱人三毛。
看到这封信，似乎不用解释太多吧，唯有三点我们不太理解，一是敦煌飞天的时候，二是三百七十五把钥匙，三是白色的小熊。
其实，这三个典故都和眭澔平有关。
敦煌飞天，是眭澔平有一次采访三毛时，三毛说自己在莫高窟里静静的一个人待了一小会儿，获得了神奇的灵异体验，她感觉那个时候，她看透了自己的一生，看到了未来，也看透了生死。
三百七十五把钥匙，是眭澔平采访三毛时随口说出的比喻，说三毛像一个拥有三百七十五个房间的旅馆，打开每一扇，都能看到一个不一样的世界。
而信中的白色小熊，则是眭澔平90年12月，从英国带回给三毛的礼物……
还有一个密码，那就是192页，恰好是《滚滚红尘》这部戏的第66场，讲述一段生离死别的故事……
最后一个小故事三毛说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉……
我在做这期节目的时候，脑海里一直想着这句话。
当我的文稿即将收尾时，突然又在网络上看到这样一段三毛的采访。
时间是1990年的9月末，三毛在成都接受采访，应该是刚从王洛宾那里离开，三毛说着说着，竟然毫无违和感的讲出了四川话。
猛然回首，当年的小陈平，出生在重庆，确实应该是会讲四川话的啊。
好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。
最后夫人说，突然感觉你没去成阿尤恩，就像错过了好几亿一样……
（完结）
