哭丧女小芳抹了把冻红的脸，手里攥着褪色的冥钞，"上午给赵老太哭坟，晚上要给钱家傻儿子配阴婚。"
腊月廿八的暮色里，长途客车像条脱力的老狗趴在村口。
王建军熄了火，方向盘上结着层薄霜，手指按上去会留下五个清晰的圆印。车载录音机卡着半首《常回家看看》，沙哑的女声在寒风中打着摆子。
老宅门楣上的灯笼被雪压得直不起腰，像是哭肿的眼睛。
推开堂屋的杉木门，铸铁火盆正烤着八叔公的假牙，铝制饭盒在炭火上咕嘟作响。七大姑八大姨们乌鸦似的围坐着，羽绒服下摆沾着瓜子壳。
"建军呐。"母亲从人堆里浮出来，围裙兜着十来个砂糖橘，"张家阿妹初五回门，你李婶给牵个线......"
八仙桌上的腊肉泛着琥珀色，二表姐新做的水晶甲在盘沿敲出细碎声响。
她无名指上的钻戒反着冷光，底下贴着块风湿膏药。
七舅爷嘬着牙花子，用解剖实验兔的架势分析婚姻结构："女人就像猪后腿，过了三十就剩骨头。"
祠堂的烛火在雪夜里晃得人眼晕，三叔公突然从太师椅上弹起来，枯枝似的手指戳向族谱："列祖列宗看着呢！"朱砂笔在未婚者的名字上画圈，墨迹晕染开来，像没擦净的血渍。
后山的雪咯吱作响，建军深一脚浅一脚地逃。远处传来哭丧调的唢呐声，几个黑影抬着纸扎的轿子往祖坟去。
去年矿难死的堂哥照片糊在轿帘上，嘴角被人用红笔勾出诡异的笑。
村口老槐树下蹲着个人影，红羽绒服上落满雪粒子。"你也逃出来了？"哭丧女小芳抹了把冻红的脸，手里攥着褪色的冥钞，"上午给赵老太哭坟，晚上要给钱家傻儿子配阴婚。"
他们并排坐在报废的客车里，录音机突然抽搐着唱起来，建军伸手去关，摸到小芳冰凉的手指。
车窗外，追来的手电光织成蛛网，雪地上杂乱的脚印正被新雪掩埋。
天井里爆开第一声爆竹时，建军看见母亲站在雪地里。
她手里攥着湿漉漉的族谱，朱砂圈痕在宣纸上洇成血茧。老式挂钟突然敲响，惊飞檐角蹲着的寒鸦，扑棱棱的翅膀剪碎了晨光。
祠堂檐角的冰凌垂下来有三尺长，阳光穿过时在地上戳出密密麻麻的孔洞。三叔公的藤杖敲在青石板上，声音像往深井里扔秤砣。建军闻见小芳头发上的香烛味，和母亲腌的腊肉一个窖里取出来的陈年霉味。
"得找个活人压轿。"三叔公的假牙在嘴里打滑，唾沫星子喷在族谱上，"建军属相合，八字硬。"几个堂兄围上来，袖口沾着纸钱金粉，手指甲缝里嵌着给纸人画眼睛的朱砂。
小芳突然攥住建军的手腕，冰凉的手铐似的。她撩起羽绒服下摆，腰上缠着圈麻绳："昨儿给孙家哭坟落下的。"绳结上还粘着片没烧尽的纸衣角，粗麻纤维刺进掌心火辣辣地疼。
他们翻过祠堂后墙时，雪地里窜出条黄狗。畜生叼着半截纸扎新郎官的手臂，大红绸缎在雪地上拖出血似的痕。建军踩到块冻硬的馒头，摔进废弃的砖窑，额头磕在残破的陶瓮上，闻见三十年前老村长女儿投井前埋的桂花酿。
砖窑深处堆着褪色的婚庆用品。塑料喜字褪成惨白，龙凤蜡烛淌着凝固的泪。小芳摸出打火机点燃半截囍字，火光里建军看见她耳后有块胎记，和族谱上未嫁而亡的姑奶奶画像位置一模一样。
追来的手电光在窑口织成蛛网，三叔公的咳嗽声带着痰响："建军他娘，把你儿生辰八字写轿帘上！"母亲的声音裂成两半，一半卡在族谱的朱砂圈里，一半飘在雪夜："正月十八是好日子......"
窑顶突然塌下一块雪，露出半张发黄的结婚照。照片里穿中山装的新郎眉眼像极了建军，新娘盖头下露出小芳的胎记。打火机烫到手时，建军发现照片背面用毛笔写着今天的日期。
他们从坍塌的窑洞爬出来，远处坟地的唢呐声变成了电子合成器的《今天你要嫁给我》。钱家傻儿子的冥婚轿车上绑着真车头灯，纸扎的宝马引擎盖上贴着"百年好合"。小芳突然笑起来，笑声像摔碎的瓷碗："上个月我给这车哭过丧。"
天亮时他们扒上运煤车，建军工作服口袋里掉出母亲塞的茶叶蛋，滚在煤堆里成了个黑球。小芳拆开染黑的蛋壳，蛋白上显出暗红色的"囍"字，蛋黄凝结成戒指形状。驾驶室里传来沙哑的电台声："下面请听歌曲《春天里》......"
煤车驶过高速公路广告牌时，建军看见自己的黑白照片印在婚恋网站横幅上。代言人嘴角的雪粒突然开始融化，血似的红顺着广告牌淌下来，把"立即注册"的按钮泡得发胀。小芳把茶叶蛋抛向窗外，蛋黄在风中碎成金粉，落在他们初见时那辆报废客车的挡风玻璃上。
