1990年，中央警卫局的人在整理毛主席遗物时，在仓库一个柜子最底下翻出一堆旧衣服。就是些破衬衫、烂袜子和旧军帽啥的，上面全是时间的印记。但挺让人纳闷的是，这些衣服都被叠得板板正正的，就像是毛主席把它们当宝贝一样，藏在箱底好好保存着呢。
大家都知道，毛主席一向过得很简单，对个人用的东西不怎么讲究。但有这么几件衣服，毛主席悄悄保存了26年，没让任何人知道。为啥呢？因为这些都是他儿子毛岸英留下来的东西。
毛主席特别看重也寄予厚望的长子毛岸英去世后，对毛主席来说真是个晴天霹雳。但让人气愤的是，毛岸英走了之后，竟有人胡说八道，说他的牺牲没那么壮烈。好在后来，朝鲜那边公布了一封超级机密的电报，大家这才知道了毛岸英牺牲的真实情况。
在毛主席所有家里人里头，毛岸英算是最命苦的一个了。他可没因为老爸是毛主席就过得顺风顺水，反倒是碰上的倒霉事儿，多得让人难以想象。
1922年那会儿，29岁的毛主席和杨开慧有了他们的第二个小子，毛岸英。没过多久，这家里又添了两个新丁，二小子毛岸青和三小子毛岸龙。但那时候，革命的事儿还没整完，毛主席整天忙得脚不沾地，东一处西一处地跑，跟老婆孩子待一块儿的时间少得可怜。
毛岸英8岁那年，就跟妈妈杨开慧一起被关进牢里，他亲眼看着妈妈牺牲。后来，因为地下党的组织出了问题，毛岸英和他的兄弟俩没了依靠，只能流落街头。那段日子真的很难过，毛岸英啥活都干过，当过小店里的帮手，捡过垃圾，卖过报纸，还推过人力车来挣钱。一直到1936年，毛岸英和他的弟弟毛岸青才被送到苏联去上学。
1946年，毛岸英在苏联待了快十年之后，终于回到了延安，见到了好久不见的老爸。那时候，毛主席身体有点不太舒服，但还是硬撑着，亲自跑到机场去接儿子。一看见儿子，毛主席的身体和心情立马就好转了不少。
但是，虽然十九年没见了，毛主席却没有一直跟儿子腻在一起。他们也就一起吃了两顿饭，到了第三天，毛主席就让毛岸英去机关食堂跟大家一起吃大锅饭了。
为了让好久没接触中国实际情况和传统文化的儿子快点跟大伙儿打成一片，毛主席决定让毛岸英去“劳动大学”锻炼。他得跟当地的农民兄弟一起吃住，一块儿下地干活。还拜了延安的劳动模范吴满有为师父，专心学种地那些农活。整个过程，毛岸英一点特殊照顾都没享受，跟大家一样。
毛岸英一直都很懂他老爸的心思，老爸说啥他都乐意照着做。在那种苦日子里，毛岸英没用上一年就完全习惯了，而且很快就掌握了全套的农活技巧，一点也没有领导家孩子的那种高傲劲儿。
新中国成立后，毛岸英总算摆脱了过去的苦日子。每到周末，他都会和漂亮温柔的老婆刘思齐一块儿去中南海探望老爹，父子俩处得挺好，夫妻俩也很恩爱。那时候，算是毛岸英这辈子最快乐的时光了。可惜啊，这种快乐日子没多久就被战争给硬生生打断了。
1950年那会儿，朝鲜那边打起来了。仗一开始，美军很快就掺和进去，还把战火往鸭绿江边推。毛主席从长远角度考虑，不顾好多人的反对，拍板决定咱们得去援朝，然后他选了彭老总当志愿军的头儿，带着好几十万战士去朝鲜帮忙打仗。
其实，抗美援朝这事儿挺复杂的。在出发打仗前，不光得琢磨好怎么走，得绕开美军的耳目，还得整出一条稳当的后勤补给线。另外，跟苏联、美国这些大佬的关系也得捋顺，好应对各种突发情况。这种情况下，要找个既会俄语、英语，又忠心耿耿、靠得住的人，实在是太重要了。
碰到这种选人难题，彭老总那会儿真是没了主意。可巧的是，正当他为这事儿头疼不已时，毛主席突然说要请彭老总吃饭，美其名曰给他送行。饭局上，跟毛主席一块儿出现的，正好是毛岸英。
饭桌上，眼瞅着彭老总整装待发，马上就要领着队伍去打仗了，毛主席冷不丁地把话锋一转，说到了毛岸英。他拿手一指自个儿的儿子，对彭老总讲道：
我儿子不想在工厂继续干了，他跟我说想跟着你去战场。他让我同意，但我这没这个决定权。你是司令员，管着打仗的所有事儿，你看能不能收下他当个兵？
毛主席的一番言论让彭老总瞬间呆住了，他压根儿没想过毛主席会派自己的儿子上前线。愣了好一阵儿，彭老总心里犯了难。要是拒绝吧，感觉对不住毛主席；可要答应呢，战场上枪炮无眼，真有个万一可咋整，这可不是闹着玩儿的。
所以，彭老总琢磨了一会儿，便笑着开口：“岸英要是去朝鲜，那可是有风险的，要不还是在后方吧，把建设搞好了，同样也是为抗美援朝出力嘛！”
毛主席瞧出了彭老总的顾虑，立马就给了彭老总一个踏实话，说：“我帮着岸英跟你说道说道，年轻人嘛，出去闯荡闯荡，增长点经验，总归是件好事。”
毛主席与彭老总达成共识，决定让毛岸英参军入伍，这一决定背后其实蕴含着深远的原因。1951年3月，毛主席在与老友周世钊的交谈中，不经意间透露了这段往事。他谈及将儿子送上战场的抉择时，情绪显得颇为复杂：一、家国情怀的驱使毛主席深知战争的残酷，但他更明白作为一位父亲，有责任培养儿子的勇气和担当。他希望毛岸英通过战场历练，能够成长为一名真正的战士和领导者。这种家国情深的考量，促使他做出了送子参军的艰难决定。二、对儿子的信任与期望毛岸英自幼便展现出坚韧不拔的品质和对革命的坚定信念。毛主席相信，他的儿子有能力在战场上为国家贡献力量。同时，他也希望通过这种方式，让毛岸英在实践中不断磨砺自己，成为未来国家的栋梁之才。三、打破常规的勇气在当时的社会背景下，家长往往不愿让孩子涉足危险之地。但毛主席却反其道而行之，他敢于挑战传统观念，勇于做出与众不同的选择。这种勇气不仅体现在他对儿子的教育上，更贯穿于他领导中国革命和建设事业的始终。
你说要是我不让他去朝鲜战场，他或许就不会牺牲，这话没错，也确实有可能。但你得琢磨琢磨，我是坚决赞成出兵援朝的，毕竟那是保卫家园的战斗……要打仗，就得有人上，那派谁去好呢？我身为党中央的主席，是个带头人，自己有儿子，不派他去朝鲜打仗，保卫国家，那还能派谁的儿子去呢？人心嘛，都是软的，谁不心疼自己的孩子呢？假如我不让我的儿子去，别人也都这么想，自己有儿子也藏着掖着，专挑别人的儿子往前线推，那我这个领导还怎么当得下去？
另外，毛主席考虑到毛岸英在苏联学习了好些年，俄语说得特别溜，英语也能对付几句。更重要的是，毛岸英是他自己的儿子，对国家的忠心那是不用说的。要是把毛岸英派到战场上，那不就能解彭老总的当务之急了嘛。那时候，志愿军司令部正缺一个既靠得住又会说外语的人呢。
于是，毛岸英成为了首批奔赴朝鲜战场的志愿军战士，他跟着彭德怀老总，在朝鲜各地战斗。在那段时间，毛岸英还与38军的军长梁兴初有个约定，说以后要到38军去工作，在前线部队干出一番事业。然而，这个约定才定下11天，毛岸英就遭遇了意外。
1950年11月24号那天，两架美军侦察机在志愿军司令部头上飞了快一个小时，这奇怪的行为很快就让志司的人觉得不对劲。为了怕美军把这儿当成攻击目标，邓华、洪学智还有不值班的参谋都赶紧撤到了一个离志司不远的山洞里头，只有毛岸英、成普和另外几个参谋人员还留在那儿，坚守着岗位。
1972年，以前当过志愿军作战室主任的成普，在回忆毛岸英牺牲的文章里讲到了为啥当时毛岸英没跟大部队去山洞躲起来：
这些人得一直待在这儿。因为军队打仗的指挥中心，不管局势多紧张多危险，参谋们都得死守岗位，不能随便走开。咱们得全天候地快速应对战场上敌我两边的所有情况。特别是马上要打第二次战役的总攻了，参谋们得时刻盯紧敌我动向，这事儿太关键了，直接关系到战争的输赢，稍微疏忽一下，耽误了战机，那是绝对不行的。毛岸英同志就是在这样的情形下，跟参谋们一起，始终待在办公室里没离开。
就是这个缘由，毛岸英留在了作战室。那时候，敌人老是从天上飞过来捣乱，时不时就轰炸志愿军司令部所在的大榆洞这条山沟。这种经常的军事骚扰，总部的参谋人员都已经习惯了，觉得“你炸你的，我忙我的”，毛岸英也没太放在心上。
25号一大早，四架敌军飞机又嗖嗖地飞过志愿军总部头顶，绕了几圈后，就往北边窜了。作战室里的参谋们心想，这敌军跟平常一样，啥也没发现就走了。可谁成想，没过多久，那四架飞机又从北边兜头转了回来。这时候，洪学智副司令眼尖，一下子就感觉事情不妙，拉着彭老总就往门外头的防空洞狂奔。
成普刚忙完手头的工作，立马感觉到事情不对劲。他一只脚已经迈出门槛，朝着屋里的毛岸英大声呼喊，想让他快点逃出去。可话还没喊完，敌机就像扔垃圾一样，扔下了一堆银晃晃的凝固汽油弹。这时候，毛岸英刚好发完电报，工作刚结束，还没等他有啥动作，指挥部就已经被大火吞没了。
成普算是逃过一难，衣服烧掉了一半，半边脸皮也给烧没了，但好歹是活了下来。可毛岸英就没那么走运了，大火烧得那么猛，谁也没招儿。彭老总到了现场，好几次想往火里冲，都被警卫员给拽住了，因为那火势，根本没法救人。
火被灭掉以后，志司那块地方全烧成了黑炭，里头还躺着两具烧得没法认的尸体。从样子上看，很难知道他们是谁，但其中一个手腕上戴着块全钢的表，那表是毛岸英活着时戴的。就凭这个，大家认定毛岸英牺牲了。
毛岸英从参加抗美援朝战斗到英勇捐躯，仅仅三十七天时间。他为了国家献出了生命，这事儿让大伙儿心里都难受得要命。彭老总得知后，当天就急着给中央军委和东北军区发电报，电报不长，就一百多字，但彭老总写了足足一个多小时，心里头那个难过劲儿，可想而知。
电报抵达北京那会儿，周总理考虑着毛主席的心情，就没急着跟他说。一直拖到了第二年的1月2号，他才把电报递给毛主席。那时候，毛主席心里头已是五味杂陈。根据毛主席当时的卫士李家骥所讲：
主席一听，愣了一下，随即拿起烟来，却又放下了。他转过头，又想去点烟。火柴盒明明就在眼前，他却没留意，还在兜里乱翻。眼眶湿湿的，但他尽量不让泪水太明显。可我们心里都清楚，他心里的泪比我们任何人都多，都痛。毕竟，那是他最心爱的儿子啊。
后来经过一番查证，发现往志司那边扔凝固汽油弹的，其实是南非空军的三个飞行员：波兰裔的利伯夫斯基上尉、里克特中尉，还有奥登达尔中尉。虽说那时候咱们没能亲手收拾了他们，但说来也怪，战后这三个家伙的遭遇，真是一个比一个倒霉。
利伯夫斯基一回南非，公司就把他给炒了，这让他心情特别差，慢慢就抑郁了。结果没多久，他就冻死在了一个垃圾桶旁边。里克特呢，有次开飞机，操作出了问题，飞机直接坠毁了，他也没能幸免。奥登达尔的情况也不妙，他精神方面出了问题，没过多久也去世了。这三个人，最后都没能落得个好结果。
刘思齐给毛主席翻阅过毛岸英生前留下的一本日记。在那日记里，毛岸英时常会自我反思：“作为您的儿子，我称职吗？”多年之后，毛主席翻阅到儿子的这些自问，给出了他的回应：
很棒，岸英让我深感自豪。
