推开老宅斑驳的木门，一缕麦香挟着晨露的清凉扑面而来。爷爷正在院里的柿子树下绕面，银丝般的面条在竹竿上盘旋缠绕，恍若时光织就的绲边。这手工空心挂面，是刻进家族血脉里的礼物，每一根都盛满故事的褶皱。
和面是最虔诚的仪式。陶瓮里的盐水需得用柳枝蘸三次，面粉过罗时簌簌如落雪。爷爷总说："面是活的，得用掌纹跟它说话。"他的手掌压揉着面团，像是在驯服一匹桀骜的野马。待那团雪色泛起珍珠光泽，便裹上粗布醒面。布纹里沁出的面香，是时间酝酿的密语。
盘条最是考验匠心。面条要在案板上盘成银镯模样，每盘九圈半，多一圈则硬，少半圈则散。爷爷布满沟壑的手灵巧翻飞，面条在他指间化作听话的游龙。绕面时晨光正爬上东墙，细若琴弦的面条在竹竿上交织，惊起一串露珠簌簌坠落。晾晒的面架像竖琴的弦列，风掠过时奏出沙沙的古老歌谣。
去年除夕，我提着檀木食盒去给师父拜年。掀开盒盖，银丝般的挂面在绛红笺纸上蜿蜒成寿字纹，底下压着张洒金笺："三醒三揉三牵抻，方得空心见丹心。"师父摩挲着面条轻笑："这哪是面，分明是穿了线的光阴。"他不知，那夜我特意在面汤里撒了碾碎的松针，看青翠在白玉汤里舒展，恍若看见爷爷绕面时竹影婆娑的晨光。
如今每次制作挂面，我都会在面架系上朱红绳结。这些空心面条里，藏着二十四节气的呼吸，存着老手艺人的掌温。当它们化作寿宴上的长寿面、满月宴上的福寿面、游子行囊里的故乡面，便不再是简单的食物，而是用麦香编织的密码，将千年农耕文明的情感密码，传递给每一个懂得聆听的人。
