2023年,乔叶凭借小说《宝水》摘得第十一届茅盾文学奖,关于她小说的讨论和评价极多。而当我们回顾她的文学创作时,会看到她毫不逊色于小说创作的散文。很多人第一次记住“乔叶”这个名字,其实是在各大报纸的副刊。那些情感细腻的散文,扑面而来的生活气息,简白、纯粹的文字书写,一次又一次让她的名字深入人心。在《要爱具体的人》中,我们更能集中地感受到,独属于乔叶的散文华彩。
乔叶在《要爱具体的人》中记录的全是生活中的小事:小区楼下的桂花,自己家附近的菜市场,去开会,去坐车,去旅游,和久别的朋友重逢,在故旧家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事,她也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格,记叙卖菜大哥的音容笑貌。日常生活在她的笔下无不美好妥帖,庸常的一件小事也写出清淡的雅趣,如同品茶,在慢慢悠悠之间独得真味。
更可爱的是她笔下那些认真生活着的人们。凡她所遇到的人,无论相识与否,无论身份几何,都成为她的散文主角,被她用文字仔仔细细收藏在书里:匆匆赶路时偶遇的老太太,偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机,在火车站等车遇到的送花的男人,街边晒太阳的人,在景区卖香樟木的少年……
作家乔叶
在新书《要爱具体的人》中,乔叶坦言:“人到中年,活得坚硬。”人生到了一定年纪,就不可避免遭遇死亡,亲人离世,友人零落,都叠加在生活的艰辛之中,让人倍感疲惫无奈。然而,即便如此,乔叶仍然致力于捕捉自己庸常生活中一切美好的细节,对每一个认真生活的人都不吝惜赞美。她习惯透过一切表象去体味更多,路边随处可见的风景,放在烟火人间的行文里,也变得可亲可爱起来。即使只是在旅途中获赠一把花籽,在她的眼中,却也能成为种花人短暂地神魂相交,成为一份来自陌生人的充满希望的祝福。
或许幸与不幸,仅仅取决于我们对生活的理解。正如本书的提名——“要爱具体的人”,用具体对抗虚无,在平淡的日常生活中寻找那些失落的美好,将眼睛从一方小小的屏幕移开,去看更多鲜活的、热烈的人们,感受城市中不可多得的仅仅属于个人的烟火,并以这点烟火,治愈时代带给我们的迷茫与困厄。
这个时代真正的爱,一定是对具体的人。在琐碎日常的生活中捕捉富有诗意的细节,在娓娓道来中展现每个人面对生活时最坦诚、最细微的情绪与情感——万事万物理应美好雅致,形形色色的生活都值得我们一再品味,一再流连——这是乔叶全新散文集《要爱具体的人》中展现的生活姿态,也是她对当代生活的细致观察和对人的内心的深刻体察。
记者:徐敏 编辑:任晓斐 校对:汤琪