4月8日深夜，也门荷台达港的居民被刺耳的尖啸声惊醒。一枚美军导弹击中居民区，4个家庭瞬间支离破碎。"我女儿的玩具还散落在废墟里，"幸存者阿里抱着沾满血迹的毛毯说。这是美军本月第17次空袭，而他们声称的"精准打击"，正将这个红海港口变成人间炼狱。
在萨那街头，23岁的教师莱拉记录着最新伤亡名单："昨天是邻居阿卜杜勒的婚礼现场，今天是孩子们上学的路。"自3月15日以来，美军以"反恐"为名的轰炸已让也门127所学校、43所医院沦为瓦砾。更讽刺的是，美国国务院在声明中坚称"所有行动都经过严格审核"，却对联合国人权高专办公室"平民伤亡激增"的警告置若罔闻。
这场战争早已超越军事范畴。从巴格达到喀布尔，从的黎波里到阿勒颇，美军战机划过的轨迹勾勒出清晰的霸权图谱。美国智库"战争研究所"最新报告揭露：过去20年，美军在136个国家实施过军事行动，其中87%未获联合国授权。"他们用'国家安全'当盾牌，实则在争夺石油管道、航运要道这些真金白银。"也门政治分析家穆罕默德指出。
在华盛顿的战略棋盘上，胡塞武装不过是最新棋子。当美军在乌克兰深陷泥潭、沙特与伊朗悄然和解时，五角大楼急需一场"成功"的军事表演。"这就像小孩发脾气砸玩具，"前美军中东指挥官史密斯在匿名采访中坦言，"用轰炸证明我们还能掌控战场。"但荷台达的夜空不会遗忘。在阿姆兰省的废墟里，10岁男孩艾哈迈德用粉笔在断墙上画着和平鸽；马里卜的孕妇玛丽亚在帐篷里数着产检次数，却不敢去医院；萨那的工程师卡里姆在修复水电站时，头顶始终盘旋着无人机的阴影。这些普通人的故事，正在被美式"自由秩序"碾成齑粉。当白宫还在用"人道主义走廊"做文章时，也门的现实是：80%人口依赖援助生存，每11分钟就有一名儿童因饥饿死亡。"他们炸毁的不是恐怖分子，"红新月会志愿者阿米娜哽咽道，"而是我们最后的希望。"
