台北的雨季总是来得猝不及防，金宝山日光苑的滴水观音叶片上，未干的水珠折射着墓园路灯的昏黄光线。
具俊晔跪坐在新立的墓碑前，手指反复摩挲着碑文上「徐熙媛」三个鎏金篆体字，黑色西装前襟残留着深色泪渍。
这个画面被蹲守的狗仔用长焦镜头捕捉到时，距离大S下葬已过去整整五天。
"雕塑裙摆的第九十九朵玫瑰，是最后的告别信物。"
仁爱路工作室里堆满未凝固的石膏模具，具俊晔正与三位雕塑家反复调整人物面部弧度。
监控录像显示他连续三夜宿在工作室，睡袋旁散落着抗抑郁药盒和写有「永失吾爱」的乐谱残页。
知情人士透露，雕像将定格大S三十二岁生日当天的模样——卷发垂肩，左手无名指戴着那枚见证过两次婚姻的铂金素圈。
麦可作为具俊晔二十年的挚友，近日频繁出现在台北松山机场。
这位在首尔弘大经营酒吧的商人，随身携带的记事本里夹着四月八日的机票订单。
"汉江边的孔明灯会载着七年的社交动态，这是具先生最后的浪漫执念。"
首尔老宅的三楼正在重新布置，墙面上挂满2015年济州岛度假的合影，具母特意保留了朝南的飘窗——那是大S生前最爱的晒太阳位置。
S妈的情况牵动着整个娱乐圈的神经。
自从在短视频平台刷到AI生成的「复活」影像，老人开始出现认知混乱。
凌晨四点的社交动态更新频率越来越频繁，最新三条「我女儿回来了」的推文间隔不足十五分钟。
邻居透露常听见凌晨时分传来锅铲碰撞声，厨房操作台上永远摆着凉透的蚵仔煎——这是大S六岁时第一次下厨做的食物。
"语言障碍正在撕裂最后的温情纽带。"
娱记葛斯齐在直播中抛出重磅炸弹：具俊晔至今未能掌握基础中文对话，与S家人交流依赖翻译软件。
这个致命的沟通短板，在失去大S这个唯一纽带后愈发明显。
监控画面显示，葬礼结束后的家族聚餐中，具俊晔全程沉默地坐在餐桌末端，面前的海鲜粥凉透都未动勺。
小S的搬入让信义区老宅多了些生气。
素面朝天的她每日清晨七点准时出现在社区超市，购物篮里装着褪黑素和安神补脑液。
"徐家需要新的支柱，可惜她扛不起姐姐留下的重担。"
造型师透露小S推掉了所有时尚活动，衣柜里只剩下黑白灰三色套装。
最令人唏嘘的是，她在整理大S遗物时，坚持要把所有镜面家具蒙上黑纱——只因受不了突然瞥见自己憔悴的倒影。
财务压力正在侵蚀最后的体面。
具俊晔近日收到银行通知，信义区豪宅每月87万新台币的房贷已逾期两周。
房产中介建议尽快抛售，但他始终舍不得阳台上那盆蓝雪花——大S生前每天亲自浇水，说是「爱情的生命力」。
更棘手的是，工作室雕塑工程每日消耗近五万材料费，麦可私下向友人抱怨「预算快要见底」。
墓园守夜人老陈注意到异常现象：连续七晚都有黑色轿车在凌晨两点驶入日光苑。
车载监控拍下具俊晔独自擦拭墓碑的画面，他总会带一盒冷掉的紫菜包饭——这是大S孕吐期唯一吃得下的食物。
"活人靠着回忆呼吸，比死者更痛苦。"
心理学专家分析这种仪式化行为，本质是对丧失感的无效抵抗。
AI生成的「数字遗影」正在引发伦理争议。
那段三分十七秒的短视频里，大S穿着去年生日穿的粉色毛衣，笑着提醒「妈妈记得吃降压药」。
虽然制作团队在片尾标注了虚拟声明，仍有23%的中老年观众误以为是真实影像。
"科技正在制造新型丧亲创伤。"
社科院研究员指出，这种过于逼真的数字复活技术，可能延缓哀伤周期的正常进程。
仁爱路工作室的倒计时牌显示「距项目竣工还有11天」。
具俊晔要求雕像裙摆处雕刻九十九朵玫瑰，暗合初见时的红玫瑰数量。
雕塑团队不得不在台北38度高温里加班赶工，只因雇主坚持要在四月八日结婚纪念日前完工。
麦可的行李箱已准备好两个特殊收纳盒：一个装大S写了七年的日记本，另一个放着那条她最爱的喀什米尔羊毛披肩。
"所有告别都是未完成的进行时。"
殡葬行业人士指出，具俊晔执着于实体雕像的背后，反映着东亚文化中「事死如生」的集体潜意识。
金宝山墓园管理处证实，名人碑林区从未接受过等身雕像入驻，这次特批被视为对顶级流量的最后致敬。
但质疑声始终未歇：当玫瑰金箔脱落、石膏裂隙爬上面颊，这场昂贵的纪念又能持续几个雨季？
S妈昨夜再次更新社交动态，九宫格照片全是大S幼年影像。
最新医学报告显示她的视网膜出现病理性损伤，可能与持续刷手机导致的蓝光伤害有关。
小S悄悄给所有电子设备安装了使用时长监控，却防不住母亲用老花镜聚焦着摇晃的屏幕。
"当现实比梦境更虚幻，清醒就成了最残忍的事。"
家庭医生建议进行药物干预，但徐家人坚持「要让妈妈自然宣泄」。
具俊晔的离台倒计时正在引发连锁反应。
首尔媒体开始探讨「过气艺人的情感营销」，纽约艺术圈则对那尊雕像虎视眈眈——已有三家美术馆提出巡展邀约。
更现实的问题是，信义区豪宅的潜在买家名单上，出现了汪小菲助理的名字。
"资本从不相信眼泪，只计算折旧率。"
地产分析师指出，这处房产的 emotional value 正在急速贬值。
凌晨三点的松山机场，麦可查看完最后一版行程表，转头看见具俊晔对着手机锁屏落泪——那是大S最后一次旅行的自拍照。
海关X光机显示，他的随身行李箱里有瓶未开封的男士香水，品牌恰好是二十年前夜店初遇时用的那款。
当波音787冲出台北盆地，具俊晔或许会想起墓园守夜人的那句话：活人的告别永远没有终点，就像太平洋上空的航迹云，看着清晰，伸手即散。
