镀金棺材里的赌王何鸿燊躺得比活人还金贵，东华义庄"天字一号房"的防腐费够买半山千尺豪宅。可一墙之隔的破木架上，1912年留下的南洋劳工骨头还在等船票钱——死了百来年都没凑够回乡的盘缠，这场面比《僵尸先生》更魔幻。
这座背山面海的"活死人墓"，白天看着像被爬山虎吞掉的废弃老宅，夜里海风刮过棺材缝的呜咽声，活脱脱上演着百年不谢幕的《阴阳贫富图》。
义庄不超过40岁的肯定不知道是什么东西，超40岁的也就只是在香港古装鬼片中听说过，2025年了现全中国也就只有香港仍保留有一个“死人酒店”。
义庄的由来这得从一千多年前说起。北宋那会儿范仲淹搞了个"范氏义庄"，拿田租给穷亲戚读书办丧事，相当于古代版慈善基金。谁承想这套玩法传到香港，愣是变成了"死人客栈"。19世纪广东福建人下南洋讨生活，十个出海九个回不来，尸体臭在船上不是办法，1875年东华三院就在西环搞了个停尸房，拿石灰腌咸鱼似的存着等家属领回家。
最惨的时候，这里棺材堆到天花板，600多口棺材夹着8000多副骨头，石灰味混着咸腥海风，野狗都不敢靠近。现在改叫"沙湾义庄"搬到大口环，倒是鸟语花香的，可当年那些故事还在砖缝里渗着——北大校长蔡元培的棺材在这儿停了小半年等船回浙江，军阀陈炯明的棺材更绝，硬是当了52年"钉子户"，比现在香港公屋排队还久。
别看现在冷清，这地方可是富豪专属VIP室。赌王何鸿燊他爹李介甫的镀金棺材占着"天字一号房"，光防腐处理够买套千尺豪宅。可转头看看隔壁庄房，1912年留下的无名骨头还在等船票钱，活脱脱现实版"阴阳贫富差距"。早年停灵每月租金才50港币，2006年涨到400块，跟租个迷你仓差不多价，但有钱人还得给东华三院捐笔"香油钱"才能插队。
防腐技术也是够野。早年间棺材里铺石灰垫木炭，跟腌腊肉一个套路，现在升级成空调恒温房，联合国还给发了个文化遗产奖。03年大修时发现，1906年东华医院总理邓鉴之两口子的骨灰罐还在，租期直接破百年纪录，比香港楼市还坚挺。
要说最魔幻的，还得是这里的"客流量"。周生生创始人、四洲集团老板家的先人都在这儿寄存过，前几年黄子华拍《破·地狱》愣是求了三年才让进来取景。白天游客举着手机拍雕花牌坊，夜里保安都不敢单独巡夜——倒不是怕诈尸，主要是百年前没送走的南洋阿公棺材，到现在还等着凑那张永远不够的船票。
站在义庄院子里，海对面就是数码港的玻璃幕墙大厦。一边是科技新贵敲代码，一边是百年棺材等回乡，这场面比任何电影都荒诞。门口对联写得好："慰羁情离乡有依，归土安故园无恙"，说白了就是活着没混出人样，死了也得拼了命回老家入土。如今飞机高铁这么方便，可这份执念，倒是比棺材里的骨头还硬气
