"买车了！终于买车了！" 2018年冬天，18岁的何家鑫站在上海4S店外，看着那辆首付一万多、贷款6。2万买来的新车，手里紧攥着车钥匙。

这是他给老婆的承诺，也是丈母娘的要求——可谁知道，这个决定会成为压垮他的最后一根稻草。

回头望望，两套婚房的首付已经掏空了他所有的积蓄：向亲戚借了30万，加上自己存的5万多，再算上父母的一点积蓄，好不容易凑齐了首付。

大套125平米的房子，总价70万，贷款40万，利息15万，要还20年，每月供2697元。小套100平米的房子，总价46万，贷款16万，利息4万，还10年，月供1700元。

这会儿又添了每月3400的车贷，一个刚满18的四川娃，就这样背上了将近百万的债务包袱。站在4S店门口的何家鑫，第一次感受到了生活的重量。

"你这不是自己想买车吗？根本是以我为借口！没钱也要装，不知道买这辆车干什么？"老婆的这番话，让他心里五味杂陈。

有人说他傻，干嘛非要答应丈母娘"两套房一辆车"的要求。可在上海这座城市里，他的故事并不特别。多少年轻人，不也是为了爱情赌上了全部？爱默生说："生动地把自己想象成失败者，这就使你不能取胜；生动地把自己想象为成功者，将带来无法估量的能量。

此刻的何家鑫，还不知道未来等待他的是怎样的生活。他只知道，既然选择了这条路，就得一步一步走下去。就像有人说的："你借到的钱，就是你赚到的钱，因为借钱后，你要拼命地还，还完了就是赚到了。

人们总说：房子是租来的，车子是借来的，只有债务是自己的。这个道理，18岁的何家鑫，马上就要用余生去深刻体会了。

时间倒回2012年，眉山市的一所镇中学。这个被誉为"千载诗书城"的地方，见证了何家鑫的青春故事。

"你看，就是那个少了一只耳朵的。"课间操场上总能听到这样的窃窃私语。因为母亲怀孕时吃了感冒药，何家鑫天生就少了一只耳朵。

这让他从小就性格内向，总是独来独往，生怕被人嘲笑。

那次被校霸堵在教室里的经历，至今记忆犹新。"你给我在这里等着！看我怎么收拾你！"就因为不小心踩到对方的脚，他被困在教室到天黑。

要不是宿管大爷及时喊了一声"你妈妈在找你"，要不是教导主任拿着棍子冲过来大喝"谁敢动手"，他可能就被打趴在校门口了。

从那天起，他学会了直面生活。正如《教父》里说的："没有边界的心软，只会让对方得寸进尺；毫无原则的仁慈，只会让对方为所欲为。

"多亏了那位大爷和教导主任，他才没有留下心理阴影。

就是在这所破旧的镇中学里，他遇见了后来的老婆。谁能想到，一个因自卑而沉默的男孩，能谈一场持续五年的恋爱？虽然他们的学习成绩都不好，但感情却日益浓厚。

2017年，他跟着父母来到上海，进了一家机械公司。每天8小时工作，月薪5000多，日子过得还算安稳。

直到2018年，他鼓起勇气去丈母娘家提亲。

"要有2套房1辆车，自己住一套，女儿住一套。"丈母娘的要求很直接。换做别人可能会犹豫，但在他心里，这五年的感情比什么都重要。

为了圆这个梦，他开始了疯狂的筹钱计划：找亲戚借了30万，掏空了自己的5万积蓄，父母又搭了一些，还用老家的房子做了抵押。

"从沙尘暴中逃出的你，已不再是跨入沙尘暴时的你。"村上春树的这句话，仿佛就是在说他。为了爱情，18岁的何家鑫，毅然决然地踏上了这条举债之路。

只是那时的他还不知道，这个决定会给他带来怎样的人生转折。

有人说"马无夜草不肥"，这话在何家鑫身上体现得淋漓尽致。在上海机械厂的工作看似体面，每月5000多的工资，交五险一金，中午还管饭。

但面对每月7797元的房贷和车贷，这点收入根本杯水车薪。

"机械式努力的背后，不过是一种肌肉的习惯性运动。这看起来是勤奋，其实是脑子的偷懒。"网上"杀死伪勤奋"小组的这句话，让他开始思考：光靠打工，这辈子都还不完债。

于是，下班后的何家鑫开启了他的副业人生。烧烤店老板、网约车司机、代驾、工地小工、摆地摊。。。能想到的都尝试过。

可这些工作要么太累，要么收入不稳定，干个把月就坚持不下去了。

最后，他选择了送外卖。每天机械厂下班后，立马换上外卖小哥的制服，骑上电动车穿梭在上海的大街小巷。高峰期必须上线，哪怕饿着肚子也得跑，错过了就接不到单。

"一单5块钱，下雨天能到10块，跑得好一天能有20单。"何家鑫掰着指头算："一天能赚100多，一个月下来也能多个三四千。

"这些钱，都被他用来还债。就这样，经过5年的拼命，总算还清了小房子的11万债务。

可好景不长，疫情突如其来。车贷压顶的同时，老婆的态度也变了。"叫你先不要买车，你偏要买，现在好了吧！"面对老婆的抱怨，他只能无言以对。

夫妻俩开始貌合神离，除了睡觉时间，几乎不说话。饭也不做了，碗也不洗了，老婆整天捧着手机，眼里再也没有了当初的甜蜜。

"天天两眼发金光地看着我要钱。"何家鑫苦笑道："我跟她说要节约，今年大家都不容易。等疫情过去，咱们再加把劲就好了。

"可这话说出口，连他自己都不太相信。

《时间之书》说："你做三四月的事，在八九月自有答案。"五年前的冲动决定，如今都变成了实实在在的月供和清冷的婚姻。

生活就像一团乱麻，每天睁开眼就被各种账单和支出压得喘不过气。

"提前消费在今天已经是习以为常了。"他自嘲道，"有些大学生为了旅游、买化妆品、买包包都敢贷款，我为了结婚借钱买两套房一部车，好像也没什么大不了的。

"可话虽这么说，内心的后悔却越来越深。

在上海这座城市里，一个没有大学文凭的初中生，又没有一技之长，能做的只有最普通的工作。

无奈之下，他和家人商量，决定卖掉那套100平米的小房子。原价55万的房子，硬是降了7万，挂在中介那里几个月，却连问的人都没有。

疫情影响下的楼市低迷，想通过卖房解套，简直是痴人说梦。

每天早出晚归，拼命工作，换来的却是婚姻的裂痕。老婆不再像从前那样支持他，两人之间的对话，除了钱就是债。

那个曾经甜甜蜜蜜谈了五年恋爱的女孩，如今看他的眼神里只剩下嫌弃。

可惜，生活没有如果，也没有后悔药。眼下的他，除了继续咬牙坚持，别无选择。