清康熙年间，太平镇有口老井，相传是开镇时所凿，井水清冽，滋养了一代又一代镇民。镇民们日常汲水、洗衣，这口井承载着他们生活的点滴。
然而，近来镇上却怪事频发。多名年轻女子在井边打水时莫名失踪，生不见人，死不见尸。家属们四处寻找，哭天喊地，却毫无头绪。最初，镇里的捕快还会挨家挨户询问，张贴寻人告示，可失踪的女子越来越多，竟达到了十几人之众，捕快们也渐渐没了办法，只能将案子搁置一旁。
新任县令李逸风赴任太平镇，听闻此事，大惊失色。他自幼熟读圣贤书，心怀苍生，立志要为百姓伸冤。到任后，他第一件事便是查阅这些失踪案的卷宗，只见案宗上记录简单，线索寥寥，毫无头绪。李逸风心中愤懑又焦急，彻夜难眠，在书房中踱步沉思，如何才能解开这谜团。
李逸风遍访镇上的老者和捕快，可众人皆是摇头叹息，毫无头绪。他心有不甘，决定斋戒沐浴，前往城隍庙虔诚祈愿，希望能得到神明的指引。当晚，他在城隍庙的偏殿中入睡，恍惚间，一位身着官服、面容和善的老者飘然而至。李逸风赶忙起身相迎，问道：“敢问尊神是？”老者微笑着说：“吾乃城隍。”李逸风又问：“尊神降临，可有教诲？”城隍神缓缓说道：“日下有木，水中有影，门内藏人，土中埋金。”言罢，便化作一阵清风消失不见。
李逸风从梦中惊醒，反复琢磨这几句隐晦的话语，一夜未眠。次日清晨，他望着窗外的阳光，突然灵光一闪，恍然大悟：“日下有木是‘杳’字；水中有影，水为三点水，影取‘景’，合起来是‘憬’字；门内藏人是‘闪’字；土中埋金，金字旁加土，是‘钍’字。这莫非是暗示‘杳憬闪钍’，‘钍’与‘屠’谐音，难道是指住在‘杳憬’之地的屠户？”
李逸风不敢耽搁，立刻唤来师爷，询问镇上可有叫“杳憬”的地方。师爷思索片刻后说：“回大人，镇西有个小村落，名为‘姚井’，与‘杳憬’读音相近，不知是否与之有关。”李逸风当即决定，带领一众捕快前往姚井村查探。
到了姚井村，李逸风发现村子不大，人口稀少，村民们大多以务农为生。他暗中观察，发现村头有一家屠户，门前血迹斑斑，腥味扑鼻。屠户名叫王麻子，身材魁梧，满脸横肉，眼神中透着一股凶狠。李逸风心中一动，觉得此人十分可疑。
他命捕快暗中监视王麻子的一举一动，自己则乔装打扮，混入村民之中打听消息。经过一番查访，得知王麻子平日里为人孤僻，很少与村民往来，而且每隔一段时间，就会有一些陌生女子出现在他的家中，随后便消失不见。李逸风断定，王麻子定与那些失踪女子有关。
在掌握了足够的证据后，李逸风下令抓捕王麻子。当捕快们冲进屠户家时，王麻子还在磨刀，准备杀猪。他见势不妙，想要反抗，但很快就被身手敏捷的捕快们制服。
在公堂上，王麻子起初还百般抵赖，拒不承认罪行。李逸风将调查到的证据一一摆在他面前，王麻子这才低下了头，交代了自己的罪行。原来，他垂涎那些年轻女子的美貌，每次趁她们在井边打水时，用迷药将其迷晕，然后带回家里，欲行不轨。若女子反抗，他便残忍地将其杀害，尸体则埋在自家后院的猪圈里，用猪粪掩盖。
真相大白后，李逸风立刻派人前往王麻子家后院挖掘。果不其然，在猪圈下挖出了十几具白骨，正是那些失踪女子的遗体。家属们得知消息后，纷纷赶来，哭声震天，整个公堂弥漫着悲痛的气息。
李逸风依法判处王麻子死刑，为那些冤死的女子讨回了公道。消息传开后，太平镇的百姓们无不拍手称快，对李逸风感恩戴德。
经此一事，李逸风深感为官者责任重大，在其位就要谋其政，切不可对百姓的疾苦视而不见。而那些心存恶念、为非作歹之人，即便一时逍遥，也终逃不过正义的审判。太平镇又恢复了往日的平静，老井依旧，只是人们在打水时，心中多了一份警惕，也更加珍惜这来之不易的安宁生活。
