上个世纪六十年代，世界笼罩在冷战和核武器的阴影之中，似乎第三次世界大战一触即发。
在这个年代里，战略核潜艇神出鬼没，总是游弋在大洋之中，等候一个特殊的指令。
战略轰炸机也不甘示弱，经常全天候的带着核弹执勤，等待着一个同样的指令。
这是一场空军和海军之间你死我活的较量！
根据美国空军的理论，美国海军应该全部去喂鱼，战略轰炸机可以全天候的执勤，在空中不间断地待机。一旦按钮被触发，战略轰炸机可以随时投入战斗，轰炸对方的战略目标。海军神马的……
……
抱歉……这是一场美国和苏联之间的较量……
在这个竞技场中，所有人看起来都小心翼翼，不想因为自己的风骚走位而误触发了潘多拉的魔盒。
但是，这只是看起来的小心翼翼……
54年前的今天，1966年1月17日，几名飞行员不小心触碰了这个“按钮”，引发了……一场闹剧。
事实上，当时的美国B-52轰炸机经常载着氢弹，执行例行巡航，以便随时投入战斗。
不过这一次，只剩下“投入”了。
其中一批从美国西海岸的北卡州约翰逊空军基地出发，一路向东飞行，穿过大西洋，来到地中海，在苏联的势力范围区域（巴尔干半岛区域）前返航。
由于航程过长，B-52在来回西班牙上空时，都需要进行空中加油。
负责加油的是来自西班牙美军基地的KC-135加油机，这架飞机和民用的波音707客机有着一定的渊源。是的，就是那款世界上唯一做过横滚特技的客机。
KC-135给B-52加油的方式，采用的是刚性伸缩的硬质加油臂，而不是给战斗机加油的加油软管。
这种加油方式，两架巨无霸在空中看起来像是“亲密接触”。
1966年1月17日这一天，他们例行在西班牙海滨小镇帕洛玛附近的海域上进行加油。
其中一架B-52飞的比往常稍快了一些，两架飞机之间的距离越来越近。
这时候，如果任何一架飞机的机组人员发现了这点，还有机会挽救。
然而，两个机组11人似乎都没有察觉到这一点。
于是，B-52一点一点地靠近KC-135。
突然之间，速度更快的B-52和KC-135撞到了一起！
想象一下，一辆军火运输卡车追尾了一辆油罐车！
硬管加油臂打折了B-52的左翼，轰炸机迅速坠落，7名机组人员中有4人逃出生天。
而KC-135加油机就没有这么幸运了，“油罐车”在空中发生了爆炸，机上全部4人遇难。
事故发生后，最大的问题不是安抚遇难空军将士，也不是心疼飞机的造价，而是：
这架B-52上携带了4枚氢弹！
我的氢弹呢？我那么大4枚氢弹哪去了？刚才还在这的.jpg
由于加油的空域位于西班牙海滨，包括3枚氢弹在内的一些炸弹落在了岸上。
尽管这3枚氢弹没有爆炸，但有两枚常规炸弹在坠落后炸了，氢弹受损，产生了辐射泄露。
接下来的问题来了：
飞机上一共有4枚氢弹啊！！！
还有一枚氢弹哪去了？！！
答案是在地中海里。
为了在茫茫大海中找到这枚氢弹，美国空军煞费苦心。
他们请到了数学博士克雷文，根据概率论上的贝叶斯搜索理论，计算各区域存在氢弹的概率分布。
更要命的是，美国空军不得不从死敌那里搬来救兵——搜寻氢弹的任务落到了美国海军的头上。
起初派出的是最大潜深37米的普通潜水员；
随后派出的是最大潜深64米的混合压缩空气潜水员；
之后派出了最大潜深110米的重装潜水员；
但都一无所获。
于是美国海军派出最强战力，一艘美国最知名的深海探测器——“阿尔文号”。
这艘深海探测器，更多的是以科学探测器的面目，出现在各大海洋纪录片中。
然而入役才两年的“阿尔文号”，却也开始找起了氢弹。
“阿尔文号”在事故发生80天后，最终找到了这枚氢弹，它躺在780米深的阿尔曼索拉海沟中，一处70°的斜坡上。
由于这个坡实在是太陡了，氢弹还在不断下坠，半个月后，当“阿尔文号”再次定位氢弹时，深度已经到了880米的位置。
大洋深处怎么捞氢弹呢？
幸好这枚氢弹有自动减速装置，在坠落的时候回自动打开降落伞。
于是，美国海军派出了一艘无人深潜器，用绳索与氢弹的降落伞绑扎好。随后，再由水面的潜艇救援舰将其慢慢拖拽上来。
就是它，害的我们在海底找了好半天
捞上来之后，大家还争相合影留念。
后续就是安抚事宜了。
由于这次事故产生了脏弹，因此美军在污染区掘地三尺，把“核废料”运回了美国。
之后，时任西班牙旅游部长和美国驻西班牙大使来到了事发地的海滩，通过在污染区海域游泳的方式造势。
不过，时至今日，这里仍然存在一些高辐射剂量的区域、生物的存在。人类在处理核污染的水平上仍然比较初级。
2009年，《时代》周刊还将这次事故评为历史上影响最恶劣的核事故之一。在三年前的2006年，《时代》周刊也曾经把我评为了年度风云人物之一。
美国空军的小算盘从此难过了很多，西班牙最终不允许携带核武器的飞机飞越西班牙领空，其他国家也有所顾忌。战略轰炸机的活动范围大打折扣，而战略核潜艇则丝毫不受影响。
如果大家想去看这次事故的痕迹，可以去美国新墨西哥州的阿尔伯克基，这里的美国国家核科学与历史博物馆中展出了这次事故中坠落的氢弹（实物）了。
博物馆中的实物照片
冷战最终没有打起来，核武器改变了人类的战争形态。
然而，人类在处理各类核事故和核废料时，仍然力不从心。科学用核之路，任重而道远。
悉闻两弹元勋、我国氢弹事业的奠基人于敏老先生逝世，向老人家致敬！
彼岸花开
“事故”而以啦