深夜十点半，寒风凛冽，城市渐渐安静下来，有轨电车线网上却有几个光点在黑暗中闪烁。38岁的纪玉涛紧了紧安全绳，熟练地爬上6米高的接触网检修车，手中的扳手在冷铁上发出清脆的撞击声。作为青岛城运控股集团轨道巴士公司线网检修一班的班长，在大多数人酣睡时，他和团队正用双手与寒风对抗，默默守护着城市交通的“生命线”。
2015年，城阳有轨电车尚在调试阶段，纪玉涛作为首批线网检修工加入团队。彼时，整个部门仅有4人，面对的却是总长2万米、结构复杂的接触网系统。尽管曾从事电气自动化工作多年，但面对精密的有轨电车线网，他坦言：“最初连工具都认不全”。
为啃下这块“硬骨头”，纪玉涛白天跟着厂家工程师学习调试，夜晚反复研究图纸和原理。他将接触网分解为数百个零部件，逐一标注参数、记录故障模式。“接触网稍有误差就可能引发断电，影响电车的正常运行，所以必须把每个细节刻进脑子里。”纪玉涛说。在深刻用功之下，纪玉涛成了团队的技术核心。
冬夜是最严酷的考验。电车收车时间是晚上9点，线网检修工需要先配合完成列车检修，随即紧锣密鼓地到线网上进行高空作业。纪玉涛和队员们常调侃自己是“与时间赛跑的蚂蚁”——每一个点位，他们要复紧200多个螺栓，攀爬起身近500次，每次检修作业需要耗时4个小时左右。虽然寒风将他们的手指冻得通红，但他们的动作不能慢半分，在寒冷的天气中忙出一身汗。
有一年冬天一场暴雪后，接触网覆了一层冰。纪玉涛带着团队连夜除冰。“那天结束后，我们的手都冻肿了，但必须在首班车发车前完成对全线接触网的检查，防止线网覆冰影响有轨电车正常受电。”他回忆道。九年来，城阳有轨电车未发生一起因接触网故障导致的运营事故，安全行驶里程突破350万公里。
除了日常检修，纪玉涛还面临另一重挑战：进口变电站设备的“卡脖子”难题。公司早年引进的国外设备一旦故障，需高价购买原厂配件，不仅等待周期长，还需要支付高额的技术支持费用。为此，纪玉涛和同事们成立了技术攻坚小组，尝试用国产配件替代进口部件。只要完成日常工作后，他便一心扑在攻克技术难题上，最终，经过上百次测试，团队成功实现关键配件国产化，为公司节省了大笔成本。“自己掌握核心才是硬道理。”纪玉涛说。
如今，电车线网检修团队已经从最初的4人扩至20余人，分为了四个班组。作为班组组长的纪玉涛，非常重视“传帮带”，将自己的技术毫无保留地共享给同事们。“现在的设备智能化程度越来越高，无人机巡检、AI故障诊断都在普及，但基本功永远不能丢。”他常对班组成员们说。
凌晨三点半，结束检修的纪玉涛脱下沾满油污的工作服，看了眼手机上的步数——23000步。这是他最熟悉的数字，也是他与这座城市的无声对话。当乘客们踏上温暖的车厢时，很少有人知道，那些确保他们安全抵达的“脉搏”，曾在寒夜里被一群“夜行侠”以最质朴的方式守护着。“线路安全了，心里才踏实。”纪玉涛说。这句话，他和他的团队用九年、350万公里、无数个寒冬深夜，一笔一画写进了这座城市的黎明里。
（半岛全媒体记者 葛梦杰）
