文‖原创，图来自网络。
小时候家里穷得连温饱都成问题，别说什么奢侈的生活了。那会儿，大家见面第一句话就是“您吃了吗？”
这四个字，听得我耳朵都快长茧了，但它背后的含义，直到今天我才真正明白。
农村里，家里一口人就是一张嘴，稍微多一点儿，日子就过得紧巴巴的。
我家有两个姐姐，父母希望我能通过读书，改变我们家的命运。
可说实话，尽管姐姐们为了我拼尽了全力，把上学的机会让给了我，我那时候根本不懂得珍惜，只知道觉得书本上那些知识离我远得很。
最后，我没能考上大学，反而选择了参军。
1978年，参军入伍，成了我心里唯一的希望。只是没想到，这个决定一改变，接下来的一切都变得截然不同，甚至超出了我的想象。
1978年，我那年刚刚高中毕业，准备开始迈向成年人的世界。刚从那堆书本里爬出来，眼前的路却并没有想象中那么光明。
记得那时，大家都说考大学是唯一的出路，可我心里清楚，自己底子不厚，再加上当时的竞争有多激烈，结果几乎可预见。
我参加了高考，考得拼命，但也没能考好。尤其是在数学那门课上，我简直就像掉进了黑洞，什么都看不清楚，最后竟然因为紧张晕倒了。
这个高考，彻底把我的梦想给埋了。我父母为了我费了多少心力，尤其是母亲，把自己的很多年华都放在了我身上，可我却没能给她一个满意的答卷。
每每想起这些，我心里就不是滋味。
高考落榜后，爸妈希望我复读，可我心里没底，也没勇气再去面对那一堆堆的试卷。
年复一年的等待，无论如何都不像我理想中的未来。
这时，我的三叔给了我一个建议：“安顺，咱家情况这样，要不你去当兵吧，军队的生活可能会不一样。”
其实说实话，我心里早就有了一个当兵的梦，小时候，看着那些穿军装的叔叔们走来走去，我心里早就憧憬着有一天能穿上那身军装，成为一个真正的兵。
可我从未敢在父母面前提过这个想法，毕竟家里这么困难，谁会不希望自己的孩子走上更好的路呢？
三叔的这句话，就像一颗石子扔进了我的心湖，激起了我的波澜。毕竟当兵，至少不愁吃穿，还能学点本事，未来也许能有一条更宽的路。
于是，我决定去报名参军，虽然知道这条路同样艰难，但至少能让我有点儿选择。
那时候，征兵工作刚刚开始，部队会到各地去征兵。我一听这个消息，立马就报了名。那时的我，完全没有考虑过很多事情，只是觉得这可能是唯一能改变我命运的机会。
为了能顺利被选上，我每天都去公社武装部转悠，表现得特别积极。想着要让那些接兵的首长注意到我。我的体格虽然不算强壮，但还算结实。
每次体检，我总是主动帮着忙，甚至协助维持秩序，表现得活跃，生怕漏了什么环节。
记得体检那天，接兵的首长问我：“你叫什么名字？”
我抬头挺胸，回答了他的提问，随后他看了看我报名表，眼睛亮了一下。
“哦，你是高中生，挺不错。”
他说完后，拍了拍我的肩膀:“挺好的，咱们部队就是缺这样的人，欢迎你！”
听到这话，心里那块大石头终于落了地。经过这么一番波折，最后终于收到了入伍通知书，我可以去军队了。
其实，当时的我对于军营的一切都一无所知，我只知道这是一条新的起点，是我自己选的路，也许在这条路上，我能找到属于我的未来。
等到进入部队的那一天，我才意识到，自己真的是站在了一个全新的人生起点上，未来的日子，注定不会平凡。
进入部队的第一天，我就觉得自己像个陌生人，虽然新兵连的生活有些艰苦，但在我看来，更多的是一种全新的体验。
和许多来自不同地方的战友们在一起，虽然我们相识不久，但已经有了一种微妙的联系。
部队的生活，和我想象中的完全不一样。我们一开始就被要求学习各种军规军纪，所有的一切都得听命令。
每天早晨起得特别早，刚一睁眼就要开始整理床铺，站军姿，接着就开始跑步。
那个时候，尽管身体疲惫不堪，但心里却有一种前所未有的满足感——终于有了属于自己的地方，穿上了那身军装，做着我一直梦想的事情。
我发现自己变得比以前更加坚韧，虽然面对着比想象中更为严酷的训练，但每一次的困难都让我更加清楚，自己为什么而努力。
记得有一次，训练结束后，大家都累得坐在地上喘气。我的身体早已不听使唤，汗水顺着脸颊流下，衣服也早已湿透。
正当我想歇一歇时，我的同乡战友——老张，突然走到我身边，拍了拍我的肩膀，说：“你还行吧？可别被这些训练弄垮了。”
老张是我在新兵连认识的同乡，性格特别直爽，是那种大大咧咧的人，大家都叫他“大张子”。
我们并不是很熟，但因为都是同乡，他总是主动找我聊天，像个热心肠的“大哥”。他比我更有经历，早些年在外面打过工，虽然不太说话，但总能在关键时刻帮上忙。
我和他一起并肩训练的时候，常常能感受到一种踏实的力量，他总是能带着我一起克服那些艰难的时刻。
新兵连结束后，我们的命运开始分岔。记得分连队那天，我和大张子站在队列里，心里忐忑不安。
刚刚走进军营的时候，我脑海里想过无数次可能的场景，但没想到，和我站得最近的他，竟然在那时提出了换位置的请求。
“安顺，咱俩换一个位置吧？”他突然低声对我说。
我当时一愣，心里有些迷茫，但还是点了点头：“行啊，怎么了？”
他给了我一个看似很轻松的微笑：“没什么，只是感觉你应该去那个地方。”
换了位置后，没过多久，我们就开始了分连队的程序。
实际上，分连队是通过排队的单双数来分配的，最终的结果是——我被分到了汽车连，而他则去了团部的农场。
换了个位置，我的人生轨迹也发生了变化。
张连长是接我的首长，他看上去高高瘦瘦，戴着一副眼镜，给人一种非常稳重的感觉。
当他看到我时，显得特别高兴，拍了拍我的肩膀：“安顺，咱们终于有缘分了，早就想把你分到汽车连了！”
我心里有点儿忐忑，因为在军营里我从来没开过车，根本不懂什么是汽车兵，可张连长的脸上却充满了肯定：“你将来可得好好干！咱们汽车连不需要站岗，但这份工作也是很辛苦的，尤其是最近的任务，可能比你想象的还要艰难。”
那一刻，我心里一阵震动，虽然没说什么，但我明白，汽车连的日子可不像我想象中那么轻松。
每个人都得有自己的责任，而这份责任，可能不容我辜负。
加入汽车连后，第一堂课就是关于汽车的基础知识。我们学习了老解放车的构造和维修。
你可能不理解，刚开始的时候，我完全不懂这些车的原理，只知道它们是“硬核”工具，专门用来跑任务的。
可是，刚进连队，班长就递给了我一把扳手，告诉我：“在会开车之前，你得先学会修车。”
我有些懵，心想着：我可是来开车的，怎么还得修车？
然而，随着学习的深入，我逐渐意识到，这些知识确实非常重要。因为在那个年代，汽车的维修技术并不像今天这么成熟，许多问题只能依赖战士们自己解决。
想要确保部队的任务能顺利完成，必须对汽车的每个细节都了如指掌。
经过了几个月的学习和实践，我不仅掌握了汽车的基本修理技术，还在训练中逐渐得到了大家的认可。
这些并不容易，我却发现，自己变得越来越自信，越来越能够承担更多的责任。
渐渐地，我也发现了汽车连生活中的其他一面。这里的战友们，虽然平时不常说话，但每个人都肩负着重要的职责。
当我第一次摸到方向盘时，心里那份激动和兴奋，简直无法用言语表达。
那时的车况并不完美，我明白，这些“老解放”车，将陪伴我们度过许许多多艰难的时刻。
转眼间，我已经在汽车连待了几个月，逐渐适应了这里的生活，也学会了如何面对各种任务。
没想到，那个看似平静的日子，突然因为一次意外任务彻底改变了我的人生轨迹。
1980年秋天，部队突然接到一个紧急命令：必须在三天内将一批物资运送到前线。这个任务不仅关系到前线战士们的补给，更是事关部队整个行动的成败。
由于时间紧迫，这次运输任务对于我们汽车连来说，几乎就是一次生死攸关的考验。
我记得那天早晨，班长给我们布置任务时，语气十分严肃：“这次任务不同于以往，你们必须确保一切顺利。如果有任何差池，不光是你们，整个连队都得为此负责！”
在那个时候，我的心情有些紧张。尽管我已经掌握了一些修车和驾驶的技巧，但面对这样的重任，我还是感到了一丝压力。
不过，大家都没有多说什么，除了紧张，还是紧张。毕竟，我们每个人都明白，这不是一次简单的任务，而是一次决定生死的任务。
我们驱车出发后不久，前方就传来了战斗的消息。那一瞬间，我的心猛地一沉。虽然知道前方可能会有很多困难，但没想到这么快就会面对真正的危险。
车队一路行驶，途中遇到了山路崎岖不平，驾驶起来非常吃力。就在大家心情变得越来越沉重时，我的车辆突然发生了故障，车轮因不小心撞到一块石头而被刺破。
“该死！”我一边紧握方向盘，一边心急如焚。
这时候，车队已经离我们不远，而我们的任务却仍未完成。
“赶紧修！”班长的声音通过对讲机传来。
我知道，时间不等人。车队不能停，我们必须快速修好车，继续前进。心中一阵紧张，但同时，我也清楚只有解决眼前的问题，才能继续完成任务。
我赶紧跳下车，检查车辆的情况。虽然那时我才学了几个月的修车，但却比其他战友更熟悉车况，毕竟我自己也在不断学习和钻研。
随着班长的催促，我集中精力，快速拆卸轮胎、检查爆胎原因。虽然手指被钢钉划破，脸上也被铁屑弄伤，但我没时间停下。
就在我几乎要放弃时，我突然记起了班长在我们刚学修车时讲过的一个小窍门——用水检测漏气点。
按照班长的办法，我立刻往轮胎上洒水，果然很快发现了漏气处。
“这就行了，快点换！”我急忙叫道。
周围的战友们在我的指引下，迅速配合，大家就像一个精密的机器，迅速解决了问题。
那一刻，我感到一种前所未有的成就感。虽然我们在车轮修理上耽误了不少时间，但也正因为这次小小的修理，我们顺利恢复了车辆，并继续赶路。
随着车队顺利到达前线，我和我的战友们都松了一口气。
当我们把物资交给前线的战士们时，我看到他们的眼睛里闪烁着感激的光芒，那一瞬间，我才真正理解了作为一名军人的责任和使命。
任务完成后，张连长特地找我谈话。
他拍拍我的肩膀，眼里带着欣慰：“安顺，这次表现不错，真是我的骄傲。你可不止是一个能开车的兵，现在，你已经具备了处理复杂任务的能力。”
那一刻，我终于明白了：军人不只是执行命令的工具，还是那个能在关键时刻为团队撑起一片天的坚强后盾。
而我，也在这次任务中，找到了属于自己的使命和责任。
任务完成后，回到连队的那一刻，疲惫感从每个细胞里爆发出来，但也有一种莫名的轻松。
那几天，我的脑袋依然在回放着那些紧张的瞬间——车辆故障、修理、奔波，每一刻都让我觉得自己变得不一样了。
那时候，我才真正明白，军人不仅是为了完成任务而活，更是在逆境中发现自己潜力的过程。
几个月后，我转业回了地方。
离开军营时，张连长拍了拍我肩膀：“以后，无论在哪个岗位，记住你是个军人，永远保持这份坚持和责任。”
虽然脱下了军装，但我明白，那个当兵的梦，那个肩负使命的自己，并没有消失。
我在转业后的生活中依旧坚持着军人的原则，不畏困难，不怕挑战。
那时我才真正领悟到，人生的选择可能是偶然，但每一步都充满了深远的意义。
至今，那段军旅生涯依旧烙印在我心底，提醒着我，无论多么平凡的选择，都有可能改变人生的轨迹。
已开全网维权，洗稿，搬运必究#长篇故事##每天一个军营小故事#
