凌晨两点的洛杉矶武术馆，71岁的成龙还在和年轻武师切磋动作。画面里，他布满青筋的双手比划着招式，白发在灯光下格外醒目。
这位曾飞跃迪拜塔的"拼命三郎"，如今连转身都要扶着腰借力，可眼睛里的那股劲头，和40年前拍《醉拳》时一模一样。
在好莱坞筹备《尖峰时刻4》的成龙，这次身兼主演和武术指导双职。片场工作人员透露："老爷子坚持每个危险动作都亲自示范，虽然现在做完得喘上好一会儿。"看着他用贴满膏药的手比划分镜，年轻武行们都红了眼眶——那双手背暴起的青筋里，缠着半世纪来拍戏落下的伤。
网友晒出的偶遇照引发热议。照片里穿着旧运动服的成龙，皱纹比电影里明显得多，可当他随手抄起扫帚演示动作时，瞬间让人想起《警察故事》里的陈家驹。有粉丝动情留言："我们总以为英雄不会老，却忘了成龙是用肉身在拍电影。"
不可否认，这位71岁的电影人仍在创造纪录：好莱坞星光大道上唯一留名的华人演员，全球票房超300亿的功夫巨星。
导演唐季礼感慨："现在年轻人吊着威亚都喊累，成龙当年可是真跳真打。"即便步履已见蹒跚，他依然保持着凌晨练功的习惯——不是为拍戏，而是"怕骨头生锈"。
在这个小鲜肉靠替身拍打戏的时代，成龙的老去反而成了一面镜子。他手背暴起的青筋是实打实的勋章，眼角的皱纹里藏着香港电影的黄金年代。或许正如网友所说："我们不该感叹英雄迟暮，而要致敬他71岁还敢挑战《尖峰时刻4》的勇气。"毕竟，能老去的只是皮囊，那份刻进骨子里的敬业精神，永远正值当年。
