苏州河的晨雾还没散尽，陈四已经支开了铺子的木板门。桐油刷过的门楣上，“陈记皮具”四个金字早褪成了姜黄色，像块腌渍过头的酱瓜皮。
他蹲在门槛上磨锥子，铁器与青石板相互摩擦发出的声响，尖锐而刺耳，惊得檐角的麻雀扑棱着翅膀，仓皇飞离。
“叮当”一声，铁罐子落进三枚硬币。陈四抬头时只瞧见个穿蓝布衫的背影，那人往青石桥方向去了，手里拎着刚修好的牛皮公文包。
他捡起罐子掂了掂，两枚五毛的铝币压着张簇新的百元钞，红艳艳的伟人头像在晨光里泛着油墨香，格外醒目。
老皮匠粗糙的指腹轻轻擦过钞票右下角，金线凸起的纹路仿佛带着微微的刺感，使得他的眼皮不禁一跳。
上个月东街开杂货铺的老王头，就是收了张这样的票子，让市管所罚了半个月流水，那场景至今想来仍让人心有余悸。
陈四把钞票举到鼻尖，新钱特有的酸涩气里混着丝若有若无的油墨味，那味道，像极了印刷厂后巷晾晒油墨纸的气息。
这股味道，让他不禁想起多年前在印刷厂短暂打工的日子，那是他年轻时为了生计，不得已放下皮匠手艺的一段经历。
河对岸的纺织厂拉响早班汽笛时，陈四已经给七双皮鞋钉了掌。那张红票子就压在玻璃镇纸下，被阳光晒得微微发卷。
他第三次抬头看挂钟，九点一刻，往常这个点该来取皮箱的周先生今天也没露面。
“老陈，快瞧瞧这个！”斜对门修钟表的孙瘸子拄着枣木拐一蹦一跳地进来，腋下紧紧夹着当天的晨报，声音急切又带着几分惊讶，“城西新开了家皮具厂，流水线作业，一天能出五百个公文包！”
报纸头版照片里，穿西装的男人站在成摞的皮箱前微笑，胸前徽章上“永盛皮革”四个字刺得陈四眼疼。
“这世道变得可真快，机器一开动，咱这些老手艺怕是要没活路咯。”陈四苦笑着，接过报纸，目光在那照片上停留许久，眼神中满是复杂的情绪。
“可不是嘛，听说那厂子里的工人，干的活比咱轻松，挣的钱还比咱多。”孙瘸子撇了撇嘴，孙瘸子撇了撇嘴，脸上写满了羡慕与无奈，连连摇头叹息。
暮色如同一张巨大的黑色幕布，缓缓地爬上窗棂时，陈四终于等来了周先生。
这穿灰呢大衣的生意人总在月初第一个礼拜三出现，带着磨损的皮具和整沓零钱。今天他拎着个鳄鱼皮钱包，开口处的银扣缺了半齿。
“您上回给的票子……”陈四从围裙兜里摸出那张红钞，话说到一半却见对方摆摆手。
“留着吧，算是预付下个月的工钱。”周先生摘下金丝眼镜擦拭，镜片后的眼睛弯成两道月牙，“听说老城厢要拆迁，您这铺面……”话尾被门外突突的摩托车声碾碎了。
陈四心里猛地一紧，拆迁的消息他也有所耳闻，可这铺子是他的命根子，是祖上传下来的家业，承载着家族的记忆和荣耀，他实在舍不得。
“周先生，这可使不得，这钱……我总觉得不踏实。”陈四把红钞递过去，神色犹豫。
“老陈，你就收着，以后说不定还有大用处。”周先生又把钱推了回来，目光中闪过一丝深意，让人捉摸不透。
陈四整宿没合眼，脑海中思绪万千。后半夜下起雨，雨点子砸在铁皮檐棚上像撒豆子。他摸黑起来给亡妻的牌位续香，供桌上的老座钟当当敲了两下。
二十年前也是这样的雨夜，媳妇攥着医院催款单咽了气，留给他一屋子草药味和个只会画皮样的傻儿子。
“他娘啊，你说咱这日子该咋过？这铺子要是没了，咱爷俩可咋办？”陈四对着牌位喃喃自语，眼眶泛红。
天蒙蒙亮，桥洞底下要饭的刘瞎子来换皮带。陈四盯着他递过来的五枚钢镚，突然抓起玻璃板下那张红钞：“老刘，劳您跑趟腿，去永盛厂里捎个公文包。”
瞎子浑浊的眼珠转了转：“要啥样的？”
“最便宜的那种。”陈四把钞票塞进他手心，指尖触到厚茧下突突跳动的脉搏。
永盛厂的展销厅亮得晃眼。刘瞎子数着地砖缝摸到柜台前，导购小姐的香水味熏得他直打喷嚏。“一百块的？”红指甲敲着玻璃柜台，“喏，合成革的，防雨。”
瞎子用指腹摩挲着光滑的人造革面，突然咧嘴笑了：“姑娘，这料子还没我讨饭的布袋耐磨呢。”他摸出那张红钞，“劳驾，要真牛皮的。”
红指甲拈起钞票对着灯管照：“等着，我找经理。”
后堂飘来油墨香。穿西装的经理捏着钞票的手指微微发抖，他认得纸角那个针眼大的蓝点——这是厂里上月失窃的那批防伪试印纸。
保安按住瞎子时，他正用盲杖敲打着展厅立柱：“你们永盛的梁柱是空心的，跟我兜里这张票子一样。”
警车鸣笛声响彻街道时，陈四正在给傻儿子阿宝系围巾。孩子三十岁的人丁，还整天攥着炭笔画皮样，画完就嘿嘿笑。
门帘哗啦一响，周先生带着寒气闯进来，呢子大衣上沾着梧桐叶。
“老陈，快收拾细软！”他往案板上拍了个鼓囊囊的信封，“永盛厂那帮人伪造钞票，要拿你当替罪羊！”
阿宝突然蹦起来，炭笔在墙上画了串乱线。陈四按住儿子颤抖的肩膀，玻璃板下压着的旧照片里，媳妇的笑容泛着黄。“周先生，”他慢慢摘下老花镜，“上个月修的那个鳄鱼皮钱包，银扣上的齿痕……”
话没说完，门外传来杂沓的脚步声。周先生猛地掀开墙角的老樟木箱，拽出捆发黄的图纸：“当年你爹给宫里做朝靴的楦样，值这个数。”他比划的手势停在半空，警用手电的光柱捅破了窗纸。
审讯室里，陈四沉默不语。警察反复询问他与假钞的关系，他只是盯着墙上斑驳的墙皮，那里隐约露出几个字：“为人民服务”，那是计划经济时期留下的标语，也是他年轻时坚守的信念。
“陈四，你最好老实交代，这假钞到底是怎么回事？”警察敲着桌子，目光严厉。
“我啥都不知道，那钱是别人给我的。”陈四低着头，声音沙哑。
几天后，案件有了惊人的反转。原来，周先生竟是警方派来的卧底，他一直在暗中调查永盛厂的违法勾当。那张假钞是他故意给陈四的，目的是引出永盛厂的狐狸尾巴。而陈四的敏锐嗅觉和对传统手艺的坚守，让他成为了案件侦破的关键人物。
“陈师傅，多亏了你，要不是你对那假钞起了疑心，我们还真难这么快掌握证据。”负责案件的警官握着陈四的手，感激地说。
“我就是个做皮具的手艺人，哪懂这些。”陈四有些不好意思地挠挠头。
“不，陈师傅，你对传统手艺的坚持，对细节的关注，这都是宝贵的品质。”警官认真地说。
二十年后的清明，阿宝蹲在拆迁废墟上画皮样。推土机惊飞了麻雀，有穿西装的男人驻足看他涂鸦。“小朋友，这纹路画得讲究啊。”
阿宝抬头嘿嘿笑，露出缺了门牙的嘴。男人顺着他的目光望去，残墙上“陈记皮具”的招牌在夕阳里泛着金红，像极了那年夹在旧书里的百元钞。
而在阿宝看似杂乱的涂鸦中，暗藏着清代宫廷皮具的百年纹样密码，这是陈四家族传承的技艺，也是传统手工艺在新时代的延续。
男人忍不住蹲下身子，仔细端详着那些涂鸦，心中涌起一股莫名的感动。“你叫什么名字？”他轻声问阿宝。
“阿宝，我爹是陈四，他是最厉害的皮匠。”阿宝自豪地说。
男人微微一怔，他想起了多年前那个坚守传统手艺的老皮匠，没想到他的儿子竟还保留着这份对皮具的热爱。“阿宝，你想不想把这手艺学好，开一家更大的皮具店？”男人问道。
阿宝眼睛一亮：“想，我要像我爹一样。”
男人笑了笑，从口袋里掏出一张名片：“等你想学的时候，就来找我，我帮你。”
多年后，在城市的繁华地段，一家名为“新陈记皮具”的店铺开张了。店里的皮具不仅保留了传统的工艺，还融入了现代的设计元素，深受顾客喜爱。
而这家店的老板，正是当年那个只会画皮样的傻阿宝。他始终记得父亲的教诲，也没有忘记那个在废墟前给他希望的男人。
