我的眼 览阅人情多少遍

解开 变化万千

依然不懂积雪缠绵

我的眼 万物众生多少年

一枝梅花是冬天

看清楚 世界收眼帘

“春雨惊春青谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。每月两节不变更，最多相差一两天。上半年来六廿一，下半年是八廿三。”

在我们这代人的小时候，这首“二十四节气歌”是写在小学课本里的，具体是语文课还是自然课来着，记不清了。那时候老一点版本的新华字典最后几页，也有这首节气歌。现在的字典里大约是没有了吧，不知道现在的课本还有没有了？

那些年代，读书的孩子们，都要必备《新华字典》、《现代汉语词典》。我直到上了高中乃至到大学，才接触到了朗文和牛津这些更专业一点的词典。那时候，查阅个什么资料，最好的途径就是去图书馆。谁家里书多，自然知识量和眼界就要比周围人稍微多那么一点点，好多人还会在邮局或者是街上的报刊亭，自己订阅报刊杂志。

我记得，那时候的杂志，封面都是精心设计过的，封二、封三和封底一般是广告，中间会有两页精美的彩色插页，是广告或者是杂志自己的活动什么的。我记得，到这年底的时候，《青年文摘》会在中间的插页做一个第二年的年历，设计很用心，很有文艺范儿，我小心翼翼地拆下来，爱不释手地翻来覆去把玩一番后，再贴到门后或者是压到写字台的玻璃板下面。

那时候，杂志上还经常打的一个广告是“贝塔斯曼书友会”，我的同学还有参加这个神秘组织的。从1997年到2008年，也是有过曾经的辉煌和一种文化现象。

小时候，我常看的杂志有《故事大王》、《童话大王》、《故事会》，老爸爱看个《东西南北》。上了初中，能看得懂《青年文摘》、《读者》、《电脑爱好者》这些。高中三年暗无天日，就都断了。上了大学，心境变了，偶尔在校门口买一期《青年文摘》，读来也索然无味，偶尔看看同学的《大众软件》，也少了小时候那种对下一期的盼望。工作以后，偶尔看看《环球人物》，涨了不少的知识。

随着触摸大屏智能手机的迅猛发展，微信、朋友圈、浏览网页、手游、移动支付、出行打车、地图导航、短视频等等等等，小小手机的功能越来越丰富，越来越强大，砖头一般的字典已经很罕见有人随身携带了，去图书馆也只能见到它们静静地躺在工具书区里。单位年底征订报刊杂志，才让人想起来还有这么个渠道。

电子书确实是方便，手机上装个阅读软件就能在线或者是本地阅读成千上万的书籍。还能设置书签，写读书笔记。讲究点的，直接上个Kindle。不过，这些比起传统的纸质书来，还是少了一丝淡淡的墨香和捧在手心翻动的声音，也没有了在书的空白处信手记录的心情和那种阅读的惬意。

哎呀，这思绪跳跃得有点远了。说回“大雪”这个节气。这是全年第21个节气，也是入冬后的第三个节气。大雪是从物候意义上来说节气的，是指这个时候的温度很低，降雪概率很大，而并不是指会下很大很大的雪，要论降雪的规模，往往是在立春以后，“雨水”时节下的雪，会更大一些。

大雪有三候：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。是说此时因天气寒冷，寒号鸟也不再鸣叫了；此时是阴气最盛，所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，老虎开始有求偶行为；“荔挺”是一种兰草，似蒲而小，花无香，独根长且硬，扎成束可为刷，据说也是在这个时节能感受到阳气的萌动而抽出新芽。我想起了下乡扶贫时候看到地里种的冬小麦，一片灰暗的石头山上，一点小小的土地块，在枯黄的冬日里，倔强地绽出一抹小小的绿色。

这个时节气候会变得非常的干燥，尤其是现在冬天的取暖，北方烧暖气，南方开空调，都会导致室内的空气异常的干燥，要特别注意补充水分，等到自己觉得口渴的时候，其实已经是迟了。还有就是多吃应季的水果，像什么苹果、梨、柿子等等这些，尽量少吃反季节的水果，还是要敬畏自然，顺应四时。

这几年的降雪其实一直都不怎么规律，前几年的冬天甚至就没什么雪落下。我依稀记得，早以前，有一年的国庆节，就开始飘雪了，还有一年的五一，还下了很大的雪，春意萌动，皑皑白雪挂在枝头，煞是好看。

今年入冬以后，下了一场很大的雪，飘飘洒洒，漫天遍野。第二天雪后初晴，寒风吹过，雪花飞舞中透出沁人心脾的一丝凛冽，带来多年未有的那种感觉。让我想起了自己曾经理想中的场景。

林中一座木屋，落地的大窗，光线充足，一张书桌，古色古香，积淀着岁月的痕迹，客厅里沙发围成一圈，周末的午后，邀几位友人，随意地窝在沙发里，品一杯热茶，吃一点自己亲手烘焙的点心，读几本书，谈天说地，壁炉里温暖的火苗欢快地摇曳着，奏出“噼噼啪啪”的乐章，窗外，雪落无声……

岁月无常 慨当以慷

笑看红尘 信笔由缰