麦琳，一个在各方面都显得普通的女性，她的外貌、身材、智力和情商，甚至是家世，都没有特别突出的地方。她在深圳这座快节奏的城市中生活，尽管只有中专学历，她却选择了全职太太的生活方式。然而，她的生活习惯并不那么得体，常常穿着睡衣，随手乱扔纸巾，吃饭时声音也不加控制。
出生于贵州的麦琳，对李行亮的态度总是显得有些居高临下，她似乎从不怀疑他对她的忠诚。她的生活中还包括了一个不太常见的习惯——抽烟，这让她与传统的家庭妇女形象更加格格不入。
麦琳的自信有时候让人难以理解，她总是不经意间翻出过去的种种，说话时带有一种难以捉摸的语气。她的生活自理能力并不强，对于比较和竞争有着异乎寻常的热情，这在一定程度上反映了她逻辑思维上的短板。面对这样一个自我认知可能与现实有所偏差的人，许多人选择了退避三舍，思考着自信与自省之间的微妙平衡。
