尹 广
新边塞诗三诗人。左起：章德益、周涛、杨牧
写过“人生没有陆地”这首诗的周涛——我的良师益友，溘然离世的消息，我不愿相信，怀疑是做了一个噩梦。我较早就跟他建了手机微信，经常看到他发到群里的信息，有时还与他互动一下。因他的听力减退，我们一般是文字交流。
称他为我的良师益友，绝不是什么客套，确是名副其实。我从小就喜爱文学，但生长于动乱年代的我，没有打下坚实的文字基础，对文学的理解建立在“载道”的基础上。
作者
上个世纪七十年代末，我当兵到了新疆，就听说军区招了一名诗人周涛入伍，一当兵就是连级干部。我陆续在报纸上看到有关他的诗作和人物介绍，对他产生了崇拜感。大约是88年吧，我被调到军区政治部，我居住的单身宿舍与他家挨着很近。听说他性格狷狂，不好打交道，可通过战友结识周涛，我觉得相见恨晚。那时的我，每次从办公楼下班回到单身宿舍，心里总想：该如何打发这段属于自己的时光呢？在解放军报驻军区记者站供职的张兄拍着那干瘦而有生机的胸脯说：“走，到周涛家串串门。”
开门的是位十几岁的少女，眉清目秀的，很文静。张兄认识她：“毛毛，你爸爸在家吗？”“在家”，她说着向屋里打招呼：“爸，有人找您啦。”
周涛笑容可掬地走出来，分别握着我俩的手：“请进，请进。”传说中的周涛与眼前的周涛迥然不同：他身穿着牛仔服，看不出军人的身份，也没有传统文人的样子。
“你们坐，随便坐”，他一边招呼我们一边在寻找着什么，“你们喝水不？”他提着保温瓶朝我们走来。
见我们摆手，他就给自己杯里加了点开水。他拿出一盒香烟，巡视了一遍，见没人接应，就独自享用起来。
烟雾缭绕着周涛那副两颊泛着红光轮廓分明的面庞。他那宽阔饱满的额头，十分动人。那双眼，像鹰一样，一直盯着你谈话，随时捕捉你所释放出来的信息。他时而翘着二郞腿，对你侃侃而谈；时而站起身，用动作将他的语言形象化。随着他海阔天空的漫谈，我的思绪也变得气象万千。一会儿，野马群/兀立荒原/任漠风吹散长鬃，生存环境的恶劣和生存力量的美丽形成鲜明的对比；一会儿，一只年轻的雄鹰，飞翔在哈尔巴企克的上空，那么疾恶如仇，以身殉职；一会儿，又变成了一匹巩乃斯草原上的马，活得痛快、潇洒；一会儿，似一只令人讨厌的猴子，那么精明世俗，卑躬屈膝；一会儿，又是一头吉木萨尔的猪，那么憨厚、淳朴；一会儿，成了温驯的绵羊任人宰割、死不醒悟；一会儿，是一只冬天的狐狸，遭到猎手们追杀时遇上了一位善良的骑手……
一阵敲门声，将我们从梦幻中拉回到现实中来。进门的是被称之为新边塞派诗的代表人物杨牧、章德益。杨牧向周涛诉苦，你们军区大门太难进了，最后硬是磨破了几层嘴皮啦。我插了一句：“杨老师，您何不作个自我介绍呢？您的诗《我是青年》好火哟。”言下之意像他这样一位有影响的诗人，其身份也是一种通行证。周涛乜了一眼我，然后对杨牧说：“谁知道你杨牧是什么人物呀，他们要么只认首长，要么只知道母羊。”引起我们一阵傻笑，杨牧也苦笑着摇摇头。
一来二去，我成了周涛家里的常客，主要是听他侃大山，有时还能在他家里噌上一顿饭。每次从他家里出来，都有一种精神上的满足感。有一次聊起袁世凯称帝之事，周涛分析说，他不愿意当总统，只想当皇帝，是因为他觉得当总统没意思，还要搞选举，受制于议会国会什么的。这个吃惯了馒头、捞面条的人，吃不惯西餐。究其原因，主要是整个封建文化牢牢控制了他的脑袋。尽管他聪明绝顶，左右逢源，他也逃不脱历史文化的束缚。
周涛还说，任何一个时代都不可避免地发生这样一类错误：当它疏忽和遗忘什么事物时，才给了那件事物以自然呼吸和生长的条件。
他说，天堂在哪里呢？天堂在人的心里。
他自顾自地说这些话的时候，好像完全忽视了他人的存在。好像我们没有坐在他家里一样。
周涛不仅跟我谈文学，谈哲学，也帮我解开心里的疙瘩。我调到军区机关后，主要从事军官转业移交工作和材料写作。时间一长，觉得枯燥乏味，不如写散文小说那么有意思，往往心思不在工作上，受到发领导的批评。周涛说：“领导批评得对。你不能学我，我是诗人作家，本职是写好诗歌散文什么的，你的本职是干事，做好你当干事的本职是本分，是饭碗。你可以在做好本职工作的前提下，再来学学写写文学，作为一种兴趣爱好而已。”周涛还说：“你的领导还是不错的，能当面批评你，说明还在希望你改正，还想用你。真正可怕的领导，什么都不说你，更不会批评你，突然有一天让你下到部队或者让你转业地方。”周涛一番推心置腹的话，让我如梦初醒，让我在继续发展到27个年头才转业到地方。
当我置身于周涛家里时，我的心态一直处在一种亢奋、难抑的渴望中。我羞愧自己浑浑噩噩虚度三十几年。在这里，我懂得了怎样用自己的眼睛看社会，如何用自己的脑袋思考问题。在这里，它使我生平从镜子中看清自己，并从哈哈镜中看到变异的自己和别人。在这里，我可以是一只被主人疏忽而放飞出来的小鸟，落在远离人群的一棵空旷田野旁的孤树上，呼吸着大自然的新鲜空气；我像是一头晚产的牛犊，凭着自己的悟性和努力，去寻找属于自己的人生。时常会摔跤、受伤，我会捂着撞破的伤口，嗷嗷地在老牛身旁寻求慰籍。
我离开新疆多年，但与周涛的联系没有断。他有新书出版，会送我，我坚持习作，请他把脉。他来广州，会告诉我，我一定会拜访。虽然我俩见面少了，但我一直把他作为良师益友存放在心里。得知他写了一部长篇小说《西行记》，我第一时间从书店买来细读。在这篇长篇小说里，他对书中人物文远之的意外死亡，用了一首诗：
生活是大海/人是水族/龟蟹爬在海底/比目鱼被生活压扁/成群的小鱼随潜流游动/被潮汐裹挟/邪恶长成海底的霸王鲨/吞噬弱者又被它们崇敬/但善良却成了巨鲸/浮游天空和海面之间/喷射起它的水柱/召唤飞鱼掠过波涛/在大海上耸起一座/移动的山峰/于是希望就没有消失/向前游、向前游/人生没有陆地/死亡才是陆地。
周涛用诗人般的胸怀以其悲壮且有些凄惨的诗歌，结束他的第一部长篇小说，这个结尾留下了无数个思考给读者。一生都在海上游泳的他，这次上了岸，停留在陆地上。他的猝然而去，带给我和关注他的人们无尽的思念……
尹广，曾在新疆军区从戎十几载，后调广东省军区政治部，2005年7月转业地方工作，先后在白云区纪委、文广新局、教育局、区委宣传部、文广体局、区人大财经工委供职。退休后为区委直属机关关工委、区关工委讲师团兼职。中国作家协会会员、书画印评论家，在东方出版社、羊城晚报出版社出版五本文学书籍
