一九五五年那会儿，部队里头来了个大调整，文工团们也不例外，纷纷搞起了合并。到了五月份，嘿，华北、西北、东北那三个军区的文工团话剧小子们，一拍即合，组了个“抗敌话剧团”，这事儿在圈里头可是出了名的“三北联手”。说起来简单，就是三个地方的话剧队伍凑一块儿，成了个大家庭，挺有意思的。
嘿，您知道吗？就因为这么一档子事儿，原本在华北军区文工团蹦跶的李炎，还有那位在东北军区文工团亮相的王心刚，俩人愣是有了并肩作战、成了铁哥们的缘分。这下可好，舞台上唱念做打的搭档，变成了战场上同甘共苦的战友，你说这事儿巧不巧？
嘿，你猜怎么着？他们压根儿没料到，那股子战友间的情分，竟然跟了他们一辈子，甩都甩不掉！说真的，那会儿谁心里也没个准儿，以为就是一块儿并肩作战那么回事儿。可谁承想，这战友情深啊，比那老树根还缠人，一缠就是大半辈子。他们自个儿也没想到，这情谊能跟吃饭睡觉似的，成了日常。不管风吹雨打，岁月怎么更迭，那份情，始终热腾腾的，暖到心底去了。就这么着，战友情成了他们生命中的老伙计，不离不弃，陪他们走过了一个又一个春夏秋冬。说到底，这情分，比啥都来得瓷实，来得长久！
【一、】
一九二七年十月十二号，李炎这家伙呱呱坠地于河北保定蠡县。打小他就爱那些文艺玩意儿，唱歌更是一绝，嗓门大得能震天响。到了十八岁那档子事儿，他一股脑儿地考进了冀中军区火线剧社，成了名演员。在那里头，他又是演话剧，又是吼歌剧，忙得不亦乐乎。嘿，您还别说，他还跟歌剧队里那个叫白枫的姑娘，处得跟蜜里调油似的，感情深得很。
哎，说起来王心刚这家伙，那可是1932年新年的头一天蹦跶到这世上的。他比李炎小了那么五载春秋，老家坐落在辽宁大连那块儿宝地。打小起，这小子心里头就揣着对演戏的热爱，还在学堂里头摇头晃脑念书的时候，就被老师慧眼识珠，拽上了舞台，开始在那方寸之地演起了话剧。到了1949年，十七岁的王心刚，愣头青一个，参加了沈阳市整的文艺骨干集训班，一番折腾后，他就这么一脚踏进了东北军区文工团的大门，摇身一变成了话剧界的一名小卒子。
在咱东北军区那文工团里头，王心刚跟那位爱哼哼曲儿的女演员杨昭彩，俩人可就那么对上眼了，谈起了甜甜蜜蜜的小恋爱。
一九五零年那会儿，二十三岁的李炎跟白枫喜结连理啦（瞅瞅，下头那张就是他们的大喜照片）。嘿，您说巧不巧，俩人刚成小家没多久，俩小宝贝疙瘩就一前一后蹦跶着来了，给这小两口乐呵得，整天嘴都合不拢，那叫一个美滋滋的。
可您猜怎么着？谁承想，他们眨巴眨巴眼的功夫，就得各奔东西了。
一九五五年那会儿，部队大调整，白枫呢，就被划拨到了歌剧团里头，他索性带着小家伙们，跟着大军一路晃悠到了京城。反观李炎这家伙，嘿，他被“打包”进了抗敌话剧团，一股脑儿给发配到了东北沈阳。这一分别，跟老婆孩子那是天南海北，心里头那个想念啊，跟猫爪子挠似的，别提多难受了。
嘿，你猜怎么着？在沈阳那疙瘩，他算是撞大运了，碰上了王心刚这位铁哥们儿。工作上头，生活里头，俩人那是互相帮衬，跟亲兄弟似的。这样一来，他在那人生地不熟的地界儿，心里头的石头也算是落了地，压力嘛，自然也就小了不少。
王心刚那模样，简直是帅呆了，俊朗得让人一眼难忘。因此啊，每当电影厂的人跑到话剧团来挑演员，他就像是那被预定好的菜，十有八九得被选上。
一九五六年那会儿，长影厂的广布道尔基大导演，溜达到了抗敌话剧团，想给电影《寂静的山林》挑几个角儿。他一眼就相中了王心刚，觉得这家伙行。可王心刚呢，心里头有点儿小嘀咕，觉得拍电影那事儿太折腾，远没有站在舞台上，直接跟观众们唠嗑来得痛快。再说了，他也不想跟女朋友杨昭彩分开太久，俩人正腻歪着呢。
嘿，你猜怎么着？广布道尔基那小子可有一套，硬是给王心刚做起思想工作来了。他说拍电影那也是革命任务的一部分嘛，再说了，电影要是整得漂亮，那影响力，噌噌噌往上涨，比啥宣传都强！就这么三言两语的，愣是把王心刚给说动了心。
《寂静的山林》一上映，王心刚那是火得一塌糊涂，立马成了大明星。广布道尔基一看这势头，二话不说，又赶紧让他挑大梁，演了《牧人之子》。嘿，您猜怎么着？这部片子也是火得不行，影响大了去了！
嘿，您猜怎么着？王心刚这小伙子，突然间就成了香饽饽，好几家电影厂都眼巴巴地瞅着他，想把他揽入怀中。巧了嘛这不是，八一厂演员剧团也新张大吉，一眼就相中了这位从部队文工团蹦跶出来的好苗子。他们心里头那个美呀，盘算着干脆来个打包带走，把王心刚连同田华、王润身这些抗敌文工团的哥们儿一块儿请进八一厂的大门。
眼瞅着好战友的运气要转好，李炎心里头那个乐呵，别提多真挚了。但话说回来，他这心里头也跟吃了黄连似的，有那么点子不是滋味。为啥呢？因为他心里头那个痒痒，就想借着能进八一厂这档子事儿，脚底抹油溜回北京，跟家里的婆娘孩子热乎热乎。
哎，你说这事儿逗不逗，八一厂那演员名单公布了，愣是没咱李炎的大名。他一琢磨这缘由，简直是又想哭又想笑。
【二、】
李炎琢磨着，自个儿当演员的料子还算过得去。往舞台上一戳，个子挺拔，嗓子跟铜锣似的响亮，尤其是一抹上妆，嘿，那人物立马儿就活灵活现了。他心里头那个美呀，琢磨着这回八一厂挑人，怎么着也得给他留个地儿吧。
哎，您猜怎么着？那结果一揭晓，简直把他给砸懵了，满心期待成了空欢喜。
他跑去问领导咋回事儿，领导一开口，说是“形象不达标”。这话听得李炎心里直犯嘀咕。到底啥样的长相，才算达标呢？你说唱戏的生旦净末丑，一场大戏里头，也不能全是俊朗小生不是？
可话说回来，既然是上头给定的调子，李炎也只能是干瞪眼没法子喽。
就在那会儿，王心刚心里头也正憋着气呢。你说这事儿巧不巧，王心刚跟那儿，也是一脸的不高兴。就在这么个当口儿，王心刚也是满心的郁闷，没地方撒去。嘿，你还别说，王心刚那会儿也正烦着呢，跟唱戏的没了嗓子似的，憋得慌。
他呀，在北京跟沈阳之间犯了难，跟那下棋似的，不知道该往哪儿落子儿。去北京吧，心里有点儿嘀咕；留沈阳呢，又觉得不那么踏实。就这么来回琢磨，拿不定主意。
说白了，王心刚心里头最放不下的，就是跟杨昭彩分开这事儿。可巧的是，这回八一厂调人的名单上，愣是没瞧见杨昭彩的大名。
嘿，那会儿，李炎跟王心刚俩人，脑袋一碰，灵光一闪，琢磨出个绝妙的主意——咱俩干脆来个“换位大法”咋样？愿意溜达的就出去遛遛，乐意宅着的就在家窝着，这不就两边都美滋滋的嘛！
得了，他们几个壮着胆子，跟头儿把自个儿的点子一股脑儿倒了出来。头儿呢，也不是那死心眼儿的人，再说了，瞧瞧李炎那演技，简直是炉火纯青，没法挑！这么一来二去的，头儿爽快地点了头，答应了他们的请求。
李炎心里头那个乐呵劲儿，简直没法说！对于他的铁哥们儿王心刚，他感激得也是没法言表。
进了八一厂，李炎那叫一个走运，立马撞上个大好事儿。啥事儿呢？就是在电影《永不消逝的电波》里头，挑大梁演男一号李侠。李炎对这角色那是相当心仪，心里头直嘀咕，自个儿准能拿捏得死死的。为啥这么有底气？还不是因为人家之前 already 在大银幕上露过脸嘛，在《智取华山》里头客串了一回，算是攒了点儿经验值。所以啊，李炎琢磨着，只要把功课做足了，把李侠这人物刻画得活灵活现，那还不是小菜一碟！
说起来，李炎演《永不消逝的电波》里的李侠，那还真有那么两把刷子。你看他那气质，天生带着一股子不慌不忙的劲儿，还有那股子啥事儿都不往心里去的大气，这不正是一个老练的地下党该有的范儿嘛！
哎，您猜怎么着？到了那节骨眼儿上，王苹导演一嗓子宣布演员阵容，嘿，愣是没提李炎这小子的大名！
王苹导演心里琢磨着，李炎那模样，太板正了，少了点文雅帅气劲儿。得嘞，她二话不说，扭头就往上影厂窜，直接把刚在《渡江侦察记》里露了脸的孙道临给请了过来。为啥呢？就冲着孙道临身上那股子“谜一样的感觉”，她觉得正合适。
王苹导演挑演员，那可是出了名的较真儿，这事儿，您瞧瞧她为了《柳堡的故事》，愣是把华东地区翻了个遍，才把陶玉玲和廖有梁这两位宝贝疙瘩给挖了出来，就知道了。这回拍《永不消逝的电波》，选角儿也是一点不含糊，男主角得是个文绉绉的书生气儿，反派姚苇呢，还得有股子“俊芦苇”的味儿。就这么着，远在抗敌文工团窝着的王心刚，又一不留神，被八一厂的领导给惦记上了。
嘿，您知道吗？这回八一厂可不含糊，连杨昭彩这位大腕儿也给拽进来了。
李炎和王心刚这回又在北京碰上了，俩人那叫一个乐呵，心里头跟吃了蜜似的甜。一见面，俩人的眼睛就笑成了月牙儿，李炎拍着王心刚的肩膀说：“嘿，老王，咱们这缘分，比那长城还长呢！”王心刚也是乐不可支：“可不是嘛，小李，咱俩这一聚，比过年还热闹！”俩人在胡同口的小茶馆里坐下，边喝茶边聊着这些年的趣事，那话匣子一打开，就像开了闸的洪水，收都收不住。你说一句，我接一句，笑得周围的人都直瞅他们，心想这俩哥们儿感情可真够深的。李炎端起茶杯，滋溜一口，笑道：“老王，咱们这再次相聚，真是比啥都珍贵，得好好庆贺庆贺！”王心刚点头如捣蒜：“对对对，咱哥俩得好好乐呵乐呵，啥也别管，今朝有酒今朝醉！”就这样，俩人在北京城的小茶馆里，度过了一个充满欢声笑语的下午，那份高兴劲儿，别提多带劲了。
那会儿，李炎突然间悟了，电影这行当，脸蛋儿得过得去。为了能在镜头前更“闪亮”，他听了哥们儿一嘴，心一横，跑去给眼睛来了个“小改造”。那时候，动这刀子的，稀罕得很，手艺也不咋地，弄不好就得赔上自个儿。可李炎呢，为了能在银幕上混口饭吃，愣是逼着自己干了件心里头并不乐意的事儿。
可他那运气啊，好像还是老样子，没咋翻身。王心刚那是火得不行，大明星一个，闪亮亮的。反观李炎呢，嘿，就在《江山多娇》啊，《金铃传》啥的里头，晃悠了几下，演了个边边角角的角色。
嘿，您知道吗？后来那事儿一出来，明摆着告诉咱们，当演员的，长相吧，算是个加分项，但绝不是顶呱呱的关键。真正的重头戏，还得看那气质和演技，这俩才是硬通货呢！
一九五九年那会儿，南京军区前线话剧团整了出大戏《东进序曲》，嘿，一登台，那可是炸了锅，火得不行。八一电影制片厂一看这阵仗，立马拍板决定，得嘞，咱也给搬到大银幕上去！导演呢，选了苏凡和华纯两位大佬。一开始吧，打算着话剧团那些熟脸全上，原班人马嘛，默契在那儿摆着。可华纯导演一看李炎那小子演戏，哎哟，不得了，那沉稳劲儿，那大将气派，简直就是剧中黄秉光那政治部主任活脱脱的模子嘛！二话不说，当场拍大腿定了，就得李炎来挑这大梁，演这位威风凛凛的角色。
《东进序曲》一九六一年一露面，嘿，您瞧瞧，李炎那演技，真叫一个深厚！他那戏路，稳得跟泰山似的，内心的小鼓点敲得那叫一个准。不论是悠悠然然地应对，还是慷慨激昂地开腔，他都能玩得转，演得那叫一个热闹，叫人看了直竖大拇指。
李炎这家伙，嗖的一下子就成了八一厂的顶流大腕儿，还摇身一变成了电影里的“高官专业户”。嘿，你说这事儿闹的！
这下子，大伙儿可不再嘀咕李炎那张脸“不上相”了，反倒是戏约跟下雪似的，哗哗往他那儿砸。于是乎，李炎马不停蹄，先是在《夺印》里头扮上了何文，转头又在《打击侵略者》里挑了大梁，演李国栋。嘿，这角色一个比一个官大，李炎的演技呢，也是芝麻开花节节高，稳得跟泰山似的。
大伙儿心里头琢磨，要说那王心刚啊，长得那是真俊，五官跟雕琢出来似的。可比起他来，咱们李炎呢，天生一副大佬范儿，脸上就写着“威严”俩字，霸气侧漏，根本不用多言语。
说起李炎这家伙，那可是“老树开新花”，王心刚心里头那个美呀，比吃了蜜还甜。他俩老早就在合计了，琢磨着啥时候能搭个伴儿，在同一部电影里头，一块儿露个脸，过过瘾。
可巧这事儿没等来，倒是先闹起了一场运动。
【三、】
哎，说起那场运动啊，只要是稍微混出点名堂，有点影响力的演员们，哪一个逃得过那阵风浪的拍打哟！甭管你是谁，都得抖三抖。
哎，您知道吗，李炎和王心刚这两位，算是跟大银幕说了拜拜，再也没那机会露脸了。
那会儿，王心刚的媳妇儿杨昭彩，让外面的风风雨雨给闹得，心神不宁，整个人都垮了。王心刚一看这情形，啥工作也不顾了，一门心思扑在家里，守着媳妇儿，又带孩子又照料病人。他还一趟趟往全国各地跑，就为给媳妇儿找那治病的灵丹妙药，真是费尽了心思。
王心刚碰上坎儿那会儿，李炎夫妇简直是如影随形，一叫就到。两家子走得那个近呐，白枫和杨昭彩更是好得跟一个人似的，啥话都聊。他们互相给对方加油鼓劲，一块儿熬过了那段苦日子。
到了七十年代那会儿，杨昭彩的身子骨总算是缓过来了，王心刚和李炎这俩老兄也迎来了重回大银幕的好时候。王心刚呢，被北影厂的李文华导演一眼相中，拉去演了电影《侦察兵》里的男一号郭锐，那可是风光无限好啊。至于李炎，嘿，他被上影厂给挑上了，在翻拍的《年青的一代》里头，演了个高高在上的大干部林坚，也是挺有模有样的。
嘿，您瞧，这帮家伙，一个个的都迎来了自个儿演艺生涯里那光彩夺目的新一页了。就像是老树上的新芽，噌噌地往上冒，看着就叫人心里头乐呵。他们啊，算是又翻开了人生大戏中那本精彩纷呈的新篇章，各有各的味儿，各有各的招儿，真是叫人眼前一亮，美不胜收！
哎，您瞧，这俩哥们儿，转悠来转悠去，愣是没撞上那么个一块儿干活的档儿。合作的机会啊，就跟那躲猫猫似的，怎么找也找不到。俩人心里头那个急啊，可缘分这东西，它就是不来敲门，您说这事儿逗不逗？
我猜啊，八成是因为他俩后来都不咋在八一厂露面拍戏了，对吧？说不定这就是那主要的根儿呢！
李炎这家伙，后来东奔西跑的，先是跑到长影厂，拍了《残雪》还有那部《炮兵少校》，接着又溜达到上影厂，整了部《最后的选择》，最后还没忘去北影厂露个脸，参与了《特混舰队在行动》那些个片子。反观王心刚，人家就比较专一，大部分时间都窝在北影厂，一口气主演了《大河奔流》、《伤逝》，还有那个挺文艺的《知音》，外加《苏禄国王与中国皇帝》等好几部电影，忙得是不亦乐乎。
老俩口退了休，就琢磨着少拍点戏，多陪陪家里人。那会儿，八一厂还想让李炎去当演员剧团的二把手呢，可他愣是没答应。他那时候最乐呵的事儿，就是夏天大中午的，拽上媳妇儿白枫，俩人颠颠儿地跑到王心刚家，蹭个凉快儿，扯扯闲篇儿。
李炎和王心刚俩人直嘀咕，这日子过得，比翻书还快！一眨眼，大半截身子都入土喽。打从在沈阳抗敌话剧团那会儿起，他俩就跟亲兄弟似的，彼此瞅着顺眼，心里头热乎，有啥说啥，铁打的战友情，杠杠的！
王心刚压根儿没琢磨到，李炎会那么早撒手人寰。1997年那会儿，李炎就因为癌症，七十岁整就走了。这对跟李炎风风雨雨一辈子的白枫来说，简直是晴天霹雳啊！这时候，多亏了杨昭彩，给白枫送去了不少暖心窝子的话。
李炎这一走，可真是给王心刚心头压了块大石头。虽说都过了26个年头了，王心刚心里头还是时不时地念叨起这位老实巴交的老大哥。一想起他们俩当初拍着胸脯说要一起拍部电影，结果却成了泡影，王心刚心里头那个堵得慌啊，满满的都是失落和不甘心。
李炎和王心刚啊，那可是八一厂的老电影明星了，一提起来，他们的电影形象就在咱脑子里晃悠，忘不了啊！这俩哥们儿，战友情深似海，那份情谊，真是让人看得心里头热乎乎的，感动得不行。
