九十年代末的一天清晨，当长安街旁电报大楼报时钟声响过六声之后，沉寂一夜的北京城渐渐从沉睡醒来。清晨的微风拂过京西皇城根南街9号院内的葡萄架，架上茂盛的的葡萄藤被风吹得沙沙作响。

小院长不大，但院内和沿外墙根却被主人种满了果树和蔬菜，从院门通向会客厅的小道，被装饰成了一条林荫走廊。

除了冬天，任何季节来到这个小院，都能看到院子里种的各种花卉以及主人种下的辣椒、黄瓜、西红柿等蔬菜，偶尔一抬头，还能看到头上满架的葡萄，小小的院子充满了浓郁的田园气息。

六点刚过，院子的男主人便起床了。在院子里走上两圈之后，老伴早已为他烧好开水泡上了茶，喊着男主人的过来吃早餐。

早餐很简单，只有一杯热牛奶和一碗鸡蛋羹，再加上几片馒头片，或者一根小麻花。

从外表上看，馒头片烤得很硬，看得出来男主人的牙口很好。接过老伴端来的牛奶后，男主人习惯在牛奶里放上一勺咖啡，然后一口一口地慢慢喝了起来。

不多时，男主人便吃完成早餐，之后便坐在那张旧沙发上，拿起一张报纸认真地看了起来。

这个不起眼的小院的男主人，正是曾担任过党和国家领导人的华国锋。这时的他早已辞去党和国家领导人职务多年，过着平静而有规律的退休生活。

自从八十年代初从党和国家领导人的岗位上退下来之后，华国锋一直住这间9号院内。

这里原来是清太祖努尔哈赤第二子代善的王府的一部分，位于西城区西皇城根南街西侧，可谓是一处闹中取静的好地方。

退休后的华国锋喜欢别人称他为“华老”，不喜欢人家喊他“华主席”。他说他对“华老”这个称呼感到很自然，“华主席”让他听了感到很不自在，也会无形中拉开他和群众的距离。

从布满小院的葡萄架就能看出，种葡萄占据了华国锋退休生活的很大一部分时间。据说为了种好葡萄，华国锋曾亲自去北京园艺场找过一些种葡萄的老农民，向他们学习如何种植和管理葡萄。

别看华国锋的小院面积不大，但他种的葡萄品种却不少。他曾得意地对来访的客人说，他的小院里光葡萄就有五六十个品种，每年收获的葡萄有两百多斤呢！说起这个“成绩”的时候，华国锋的眼里满是笑意。

这么多葡萄，华国锋一家人肯定是吃不完的。加上华国锋患有比较严重的糖尿病，医生严格规定他不许吃糖份多的水果，连每餐的主食也要少吃。

所以收获下来的葡萄，大多数都被他拿去送给了身边的工作人员和一些老朋友。

其实在老伴韩芝俊的眼里，华国锋可没那么听医生的话。虽然医生不让他吃葡萄，可背不住他趁韩芝俊不注意，利用散步的机会，偷偷地从葡萄架上摘上一两颗成熟的葡萄，用极快的速度放进嘴里。

有几次韩芝俊感觉华国锋偷吃了葡萄，要他张开嘴检查，可华国锋早已把葡萄连皮带籽都咽进了肚子里。“抓贼抓赃”，没抓到证据，韩芝俊只得作罢。

韩芝俊偶尔也会向孩子们抱怨，她都快成了华国锋的“老保姆”了。只要一不留神，华国锋就会弄点“妖蛾子”。

有一次家里包饺子，这是身为山西人的华国锋的最爱，韩芝俊规定华国锋只能吃十个，但华国锋吃完后感觉没吃过瘾，便缠着韩芝俊要求再加几个。

韩芝俊被缠得没办法，只好让他再吃两个。每次说起这些事，韩芝俊总是无奈地望着华国锋直摇头。

吃完早饭，华国锋都会坚持抽出几个小时的时间，用来读书看报。他看的报纸很多很杂，既有《人民日报》、《解放军报》这样的党报，也有像《北京晚报》、《燕赵都市报》这类偏社会生活类的报纸。

虽然眼睛不太好，但华国锋看起报纸来却很“痴迷”，有时连跟随华国锋20多年的厨师谢师傅喊他吃饭，华国锋都没听到。

很喜欢谢师傅的手艺，谢师傅做的山西莜面、猫耳朵、刀削面、羊肉臊子，华国锋都很爱吃。在谢师傅的眼里，华国锋的饮食很简单，给华国锋做饭也很省事，因为他爱吃的食材极为普通，品种就那几样，从来不变。

华国锋喜欢吃的蔬菜有南瓜、山药、大白菜和萝卜，这些蔬菜都不用出去买，因为他的院子里就种了很多。至于荤菜，华国锋也只偶尔吃吃水煮羊肉，从来不喜欢吃那些昂贵的海鲜之类食材。

谢师傅最为感慨的是，华国锋对自己以及其他工作人员都像对待家人一样，丝毫没有领导人的架子。

“他是个特别善良的老人，我偶尔做菜多放了点盐，他感觉出来了也不说，只是少吃点，从来没有批评过我，更没有放下碗说不吃，要我去重做。”

吃过午饭后，华国锋一般要午休两三个小时。午休结束后，如果有客人来访，也会见一见来访的客人。

客人走后，华国锋一般会和老伴在院子里与工作人员一起伺弄一下他种的菜。晚上六点半开始吃晚餐。华国锋的晚饭吃得不多，大多数时间都是喝点二米粥或者南瓜粥，有时加个烧饼。

吃完晚饭，便到了《新闻联播》开播的时间了。观看每天的《新闻联播》，是华国锋多年来雷打不动的习惯，除非病得躺在床上不能起来，他从来没有落下观看《新闻联播》过。

看完《新闻联播》，华国锋就会来到书房，开始练字。由于长期坚持，加上跟一些书画名家也多有切磋，还受过赵朴初、楚图南、溥杰等人的指点，华国锋的书法虽然谈不上“大家”，但也有相当的功力。

启功就对华国锋的字给过很高的评价，说他的字“浑然大气、骨力尽现”。要知道启功很少赞誉别人的字，能得到他这种评价，是相当不容易的。

说起华国锋的书法，还有不少有趣的故事。

华国锋有一间小书房，每天他都要坚持抽出时间，在书房里练习书法。

有一天，华国锋的老乡韩学武登门拜访，正赶上华国锋在练习书法。华国锋知道韩学武也是个书法家，于是拿出几件自己比较满意的几幅作品，让韩学武提提意见。

韩学武是个直率性子，虽然表扬华国锋的字写得不错，但仍然指出有些字写得解决还欠点儿力度。华国锋听完很开心，他对韩学武说：“来拜访我的客人中，只有你一个当面指出我书法的不足之处，你是个说真话的人！”

从那以后，只要韩学武来，华国锋都会拿出自己的新作请他点评。这件事传出去后，大家都说韩学武是华国锋的老师，弄得韩学武很不好意思：“华老的字表面上质朴、平淡，但实际上很有骨力，功力很深。我哪里有能力做他的老师？”

华国锋最喜欢写毛主席诗词，但他用的都是颜体。有人建议他用“毛体”来书写毛主席诗词，华国锋却摇摇头说：“毛主席的书法自成一家，我即便再练一百年，也练不到毛主席那个水，还是老老实实地学颜体吧！”

有些上门的客人很喜欢华国锋的书法，向华国锋提出希望得到一两件墨宝的要求，华国锋都能尽可能地满足客人们。他只有一个要求：拿回家收藏可以，但不许拿到市场上去炒作！

后来，华国锋听说有人没有遵守约定，把他的字拿到市场上去卖，而且市场上也出现有人模仿他的字体造假后，很不高兴。从那时起，他再也不再轻易给人题字了。

就在华国锋决定“封笔”之后，山西交城的几位同志来到北京找到华国锋，提出交城的卦山正在搞旅游开发，想请华国锋在卦山新建的牌楼上题几个字。

交城是华国锋当年打过游击的地方，华国锋对那里的山山水水，以及纯朴的老百姓始终抱有很深的感情。

听了对方的要求后，华国锋拿起毛笔，亲笔题写了“山形卦象”四个大字，将这几个大字连同自己手书的几张毛主席诗词交给对方，说希望自己的题字能帮助卦山的乡亲们办好旅游，过上好日子。

如今他的题字已悬挂在卦山的门楼之上，那些手书的毛主席诗词也被刻成碑刻，成为卦山一个新的旅游景点。

从领导岗位上退下来后，华国锋也曾多次到全国各地去走一走，看一看祖国发展日新月异的变化。

担任过华国锋警卫工作的曹俊洪，曾陪同华国锋去过很多地方。在他的印象里，华国锋不管到哪里，都非常关心当地的发展情况和人民群众的生活情况。华国锋常挂在嘴边的一句话就是：“只要人民的生活水平提高了，比什么都好。”

华国锋的子女们虽然不反对老人家出去走一走，看一看，但却对华国锋每到一处，总将自己的行程安排得很满有些意见。因为华国锋每到一地，不仅要参观当地的工厂和农村，还总喜欢和工人、农民聊天，询问群众的收入和生活情况，甚至晚上也不休息。

儿女们“抱怨”说：“您每次出去都把行程安排得那么紧张，也不怕身体吃不消？”华国锋却总是反驳道：“看到老百姓过得好，我心情就愉快，这不比休息更加有利于身体健康吗？”儿女们听他这么说，只得不再反对。

1996年，江苏华西村举办建村35周年庆典时，邀请到了华国锋来华西村参观。华国锋要求华西村不许张扬，自己也没有发表公开讲话，而只是以一个普通人的身份参加了这次庆典。

在看到华西村的发展情况后，华国锋对这个村子印象很深，尤其是在农民的住房方面，看到农民住宅“远看像林园，近看像公园，生活在乐园”之后，华国锋欣慰地笑了......

华国锋也非常关心自己家乡山西的发展，每当有老家人来看他时，他总会关切地问人家：“家乡经济发展怎么样？收成如何？”

九十年代中期，华国锋的侄女苏凤仙有一次专程来北京看望华国锋。华国锋知道侄女在化肥厂工作，向侄女提出的第一个问题便是：“‘你们化肥厂的生产、经销情况怎么样？工人们一个月能拿到多少工资？”

苏凤仙告诉华国锋，化肥厂的效益很好，工人们每个月能拿到800多元的工资。华国锋听完欣慰地笑了，他指着老伴韩芝俊对苏凤仙说：“不错嘛，工人们的工资比你婶婶还高，她才600多一个月。就应该这样，干活的人就应该比退下来的人拿得多！”

华国锋对山西老家的群众，一直怀有深厚的感情。从苏凤仙口中得知同村的石玉环患了白内障，便让苏凤仙回去后赶紧催她来北京治疗，并提出自己派人帮石玉环找好医院，尽快安排手术。

苏凤仙回去没多久，石玉环便按华国锋的安排来到北京治疗白内障。华国锋知道乡亲们不舍得住旅馆，便让石玉环和丈夫住在自己家里，一住就20几天，直到石玉环做完手术返回山西。

第二年石玉环来北京复查时，华国锋又将她接到家里住了一个多星期。石玉环临走时，华国锋又出钱买了不少糖果、饼干，让她带回去分给村里的孩子们。

交城县志办主任田瑞为了创作《华国锋在战争年代》一书，曾多次来到华国锋的家中拜访华国锋。让田瑞印象最深的一件事是，见到老家来客人，华国锋总是用交城土话和大家交流，显得异常亲切。

华国锋的交城土话说得很流利，连田瑞这个土生土长的交城人也自愧不如，甚至连陪同他一起来的两位县志办的年轻人也都表示：华老有些交城话，我们年轻人都听不懂！

2001年，华国锋迎来了80大寿。孩子们说要给他办寿宴，被华国锋拒绝了。那天晚上，老伴为他订了个生日蛋糕，准备了一桌家常菜，与几个孩子和身边的工作人员一起，过了一个简单的生日。

吃饭的时候，华国锋告诉孩子们：“国家的前途在你们年轻人身上。你们要节约，不要铺张浪费。”

从党和国家主要领导岗位退下来后，党和人民也没有忘记华国锋。从党的十二大到十五大，华国锋均被选为中央委员。不再担任中央委员后，他又作为特邀代表出席了党的十六大和十七大，至今仍保持着连续9次出席党的代表大会这一历史纪录。

进入二十一世纪后，随着年龄的增长，华国锋的身体大不如前。在医生的要求下，华国锋减少了外出，以在家静养为主。

不管身体怎样，天气如何，一年中有两个日子，华国锋是雷打不动，一定要出门的。这两个日子一个是每年的12月26日，这天是毛泽东的诞辰；另一天是9月9日，是毛泽东去世的日子。

每年的这两个日子，华国锋必定都会带着家人来到毛主席纪念堂，瞻仰毛泽东遗容。

熟悉华国锋的一些老朋友，都知道华国锋的这个“规矩”，所以不少人都会在这两天也来到毛主席纪念堂，只为了见见华国锋，和他叙叙旧，曾在中南海工作的摄影师钱嗣杰便是其中之一。

回忆起这些，钱嗣杰说：“我们这里有给华老站过岗的，有当年陪他出访过的。华老平易近人，私下总是和我们有说有笑，什么时候都是如此。

这几年他身体不好，很少出来，我们也不忍心总去打扰他，所以就会在这两天早早来到毛主席纪念堂，只为看他一眼。看到他仍然能够走动，我们也就心安了。”

2007年12月26日，86岁的华国锋虽然已经病魔缠身，但仍然决定带家人去毛主席纪念堂瞻仰主席遗容。孩子们担心他的身体，不想让他去，但华国锋说什么也不同意。他对孩子们长叹一声：“这也不知道是不是我最后一次去瞻仰主席他老人家了......”

后来的事实证明，华国锋的预感没有错。这是他一生中最后一次瞻仰毛主席遗容，也是他最后一次公开露面。

曾在华国锋身边工作过的陈长江老人，至今仍记得那天华国锋带着家人和他们这些老部下，恭恭敬敬地站在毛主席塑像前，庄严地喊着口令：“向伟大领袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！”

进入2008年之后，华国锋的身体每况愈下。3月的时候，交城县志办主任田瑞带着华国锋传记的书稿来北京请华国锋审阅，可没翻几页，华国锋便无奈地放下书稿：“田瑞，我是看不完喽。”

和全国人民一样，华国锋有个心愿，那就是想亲眼看一看2008年8月8日在北京举办的第29届夏季奥运会北京奥运会的开幕式，看一看13亿中国人在自己的家园，是怎样唱响团结、友谊、和平的奥运之歌的，更想与群众一起分享这份欢乐。

得知华国锋的这个心愿后，奥运组委会在8月2日这天给他送来了几张票。望着送来的票，华国锋遗憾地叹了口气说：“我老了，不去了，你们去吧！”

8月3日，华国锋又一次住进了医院，再也没能出来。2008年8月20日，华国锋在北京逝世，享年87岁。去世前，华国锋留下遗言：“让我回卦山吧，那里树多，清静，小时候在那儿，打游击也在那儿。”

在华国锋的追悼会上，几位2007年毛主席诞辰那天陪着华国锋一起瞻仰过主席遗容的老友们，一个个悲痛万分。大家感慨道：“还有几天就是9月9日了，没想到我们却站在了华国锋的灵堂前......我们再也听不到华老喊的口令了……”