于荣光11岁破格录入北京风雷京剧团的纪录，至今无人能破。作为京剧名家于鸣魁之子，他每天五点练功，把《挑滑车》的高宠演得虎虎生风。1982年《少林寺》引发的功夫热，让这个月薪36元的武生决心转型。
报考北电落榜的挫折，反成港片黄金时代的入场券。徐小明导演在京剧后台相中他时，他正在演《伐子都》的惊险桥段：从三米高台后空翻落地，眼都不眨。
1985年《木棉袈裟》里，他演的反派祁天远与徐向东对打，招招到肉的实战风格开启港片新派武侠风潮。
1987年拍摄《海市蜃楼》时，他从行驶的吉普车顶摔下，右臂骨折仍坚持完成爆破戏。这种玩命精神让他成为港片黄金配角：与林青霞拍《东方不败》吊威亚撞断肋骨，跟李连杰拍《给爸爸的信》不用替身滚楼梯。巅峰期年拍7部电影，却为省时间睡片场折叠床。
正是这份专注，让他在1997年做出惊人决定：放弃香港200万片酬邀约，回北京自导自演《平安事务所》。拍摄时他既当导演又兼武指，为追车戏抵押房产，最终剧集登陆央视黄金档。
但成就背后藏着致命代价——女儿出生时他在敦煌拍《飞天》，妻子剖腹产签字栏写的是岳父名字。
25岁那年，他娶了父亲选中的京剧圈晚辈王玉苓。新婚燕尔时，他教妻子练云手，把婚房改成练功房。但伴随香港打拼，两人渐成双城生活：他住九龙劏房吃泡面省钱寄回家，妻子在北京独守空房带孩子。
2006年父亲胃癌晚期，于荣光在云南拍《狼毒花》未能见最后一面。葬礼上，妻子的一句“你爸走前最想抱孙子”让他愕然——女儿早已成年，而他对孙辈的渴望浑然不知。
2020年疫情居家期间，他翻出泛黄的家书才发现，35年来妻子独自处理了368次物业维修、97次家长会、43次老人病危通知。
法庭上，妻子提交的证据令人唏嘘：2018年结婚纪念日转账520元的冰冷记录，对比武指时给群演买云南白药的细致清单。调解员透露，王玉苓最终只要了上海一套房产：“我要的是能说上话的丈夫，不是活在手机通讯录里的明星。”
如今的于荣光，仍保持着武行习惯：凌晨四点起床打拳，商品讲解时常蹦出京剧韵白。某次卖白酒时，他忽然停顿：“这酒该给我岳父…哦，前岳父尝尝。”评论区瞬间刷屏的“泪目”，映照出功夫硬汉迟到的顿悟。
从京剧舞台到人生戏台，这位打了半个世纪的“常胜将军”终于明白：有些对手，不是拳脚能留住的。
