展现privilege的新方式是购买一种叫【潘娜托尼】的面包。

“消费降级的具象化，往年的潘娜多尼都是opera，今年麦陌就行（料很足，不好吃）。”

短短20多个字，加上括号，一个透着淡淡失意，但又不失骄傲和批判精神的落魄精英形象就跃然纸上。文学手法上，这叫侧写。虽然你不知道，也不关心，opera是哪家小众面包店，而麦陌又是哪家。

光看外表，潘娜托尼和义利果子摆在一起相似度高达99%。但前者的身价却是后者的几百倍，打上“意大利直送”的title，一个面包能卖到近700元的高价，年年开售还都会引发一阵抢购。

不用猜，你都知道这家店开上海。天价烘焙作为沪圈土特产，又添一枚力作。

贵妇鼻祖章小蕙在吃到潘娜托尼后发帖感叹：“竟有这样好吃的面包。用手撕开特别有质感，有想手抓狂吃的冲动。”“小红书一姐”董洁也在带货完两千元的长筒靴和三千元的毛衣之后，也在自己的直播间里卖起了128元一个的潘娜托尼。

有人问，这面包到底啥味儿？

“老钱的口感，一股顶奢味儿。”

有钱人的世界总是那么扑朔迷：蛇皮袋背成顶级时尚单品，大号果子面包也能吃出老钱感。所以这个面包，它凭啥？

潘娜托尼，在国内因为价格而走红。不同凡响的译名已经充分说明了它的高贵：精品烘焙店里，一个潘娜托尼普遍在100-500元左右，而上海一家西餐厅Da Vittorio里据说是意大利空运来的潘娜托尼，则一个卖到了698元。

潘娜托尼的价格常常让人忘记它是一个面包，毕竟上一个老潘家卖的是珠宝（潘多拉）。

但当你以为这只是有钱人的小众游戏，却发现相同的面包竟然也出现在盒马、山姆、胖东来的货架，以及各大淘宝烘焙店的“冬季新品”菜单上，买的人还不少。走出精品烘焙店的潘娜托尼价格友善了许多，从48元到78元不等，但作为一个超市面包，身价依旧是贝果、碱水们高攀不起的。

这么一款每年只卖一两个月的面包，在英国还有专门的销售网站，汇集了来自15个全球烘焙品牌的“正统”潘娜托尼面包，“超过60英镑配送免运费”。

潘娜托尼在西班牙语里的名字，其实翻译过来就是“大面包”。

作为起源于意大利、欧美圣诞节餐桌上频繁出现的一种节日点心，潘娜托尼每年只在圣诞节前后售卖。近两三年随着圣诞节的流行，才逐渐被国内的一些咖啡厅、烘焙店引进。既然是节日面包，就是要和家人朋友一起分享的，所以它最大的特点是大，潘娜托尼有1kg的普通版和10kg的终极版。

10kg版本的潘娜托尼，据说可以100个人一起吃，想象一下运送画面，感觉得叫个货拉拉黑金保姆车才对得起它的身价。

作为节日专供，潘娜托尼也一向是圣诞节送礼必备，实打实的白人月饼。

意大利生活方式网站Strazzanti列出了五类“你需要过节时送一盒潘娜托尼”的人：你的岳母、你的岳父、你爱吃面包的朋友、你自己，和你的老板（别忘记你的老板！）

传到国内后，精品烘焙们对潘娜托尼被做了改造，市面上卖的大多都是500g和750g的版本，方便卖给想吃但独居的打工人。

长得像纸杯蛋糕，有人说潘娜托尼的味道也和桃李果子面包如出一辙。看胖东来潘娜托尼的用料，确实也是果子面包的标配：黄油、面粉、葡萄干、蔓越莓干，没了。

Da Vittorio从意大利空运来的正宗潘娜托尼，翻译成中文的配料表上，产品名一栏写着【意大利葡萄干鸡蛋面包】。名字果然很决定身价，就像要是把贝果翻译成“带馅馒头”，佛卡夏翻译成“小西红柿披萨”，即使你摆进三里屯的黄油与面包，也只能卖9块9一块。

从外观到口感，潘娜托尼好像是什么廉价面包结合体，更让人对价格生疑：这是什么新型诈骗吗？

没有调查就没有发言权。我斥资98元在公司楼下的法式烘焙店正本原买了一个4寸的原味潘娜多尼，整个店里最便宜的一款。

店员一脸骄傲地向我介绍，“这款面包的酵种，用的是比赛的时候一个老先生自己培育了三十多年的天然酵种，我们拿回来又继续培养，然后做成的面包。”

拿回编辑部，每个人尝了一小块这个“富人面包”。得到的一致反馈是：甜，太甜了。

“挺软乎的，没什么嚼头，口感更像蛋糕，就是太甜了，面包体已经很甜，表皮裹糖霜，里面还夹葡萄干，杏仁片吃不出什么香味，橙皮丁是最后的救赎。符合白人能吃甜的刻板印象。”同事大老师评价。

不能否认潘娜托尼的好吃。但这种好吃，是一种原始的、属于“热量炸弹”们共有的好吃。一份标准潘娜托尼，黄油含量不低于16%，高的甚至可以达到100%——面和黄油按照1:1的比例混合。而白砂糖更是出现在配料表的第三位，以及每一种蜜饯的制作中。

原来这就是老钱的口感。果然有钱人的世界是“蜂蜜和黄油垒筑的”。

说潘娜托尼是面包中的奢侈品不是一种比喻，因为Gucci们真的把它摆在货架上当成艺术品卖。

杜嘉班纳今年推出了8款不同口味的潘娜多尼，Gucci也在Gucci Osteria的官网上专门开设了潘娜托尼销售页，售价在40美元（迷你版）到150美元。奢侈品们强调，自己的潘娜托尼是“纯手工制作”，铁盒包装更是“国际一线设计师的作品”。说不定今年没吃完的冷冻到明年挂闲鱼也能当Vintage高定。

同样是糖油混合物，偏偏只有潘娜托尼能成为奢牌宠儿，这个面包到底高贵在哪？

手作面包店们会告诉你，正宗的潘娜托尼用料极其昂贵：酵母要用天然的，果干要选澳大利亚或秘鲁进口的，调味用的香草荚是“市售3000元/公斤的马达加斯加香草荚”。意大利甚至在2005年时为潘娜托尼颁布了一部法律，明确规定了潘娜托尼的制作流程、大小和原料，以“保护意大利特产和正宗传统工艺”。

法律规定，只有一个面包“由天然酵母制成，蛋黄含量不低于4%，黄油含量不低于16%，葡萄干和蜜饯橙皮含量不低于20%”，才能“合法地”被称为潘娜托尼。

而潘娜托尼最贵的，还是它的制作流程费时费力。果干要提前一个月用酒浸泡，酵种要先培养半个月，面团得双重发酵至少20个小时。

不过，“我们做老面馒头的也要时时刻刻观察酵母，谁来为馒头正名？”

不过专业烘焙师Richard告诉我，现在超市里的潘安托尼用的都是商业酵母，流程远没有这么繁琐。因为工业化生产，缩短了发酵时间，所以价格也下探到48块钱。按照意大利法律，大家吃的都是“非法”潘娜托尼。

所以商业酵母和天然酵母对吃面包的人来说到底有什么区别？

Richard沉默了一下，“味道上没什么特别大的区别。”潘娜托尼的风味主要还是靠酒渍果干和糖霜，天然酵母除了让内部孔洞更多、“空气感更足”，一般人很难品尝出它和商业酵母的不同。

Richard说，一个潘娜托尼用的原料再好，在国内制作的成本也不会超过100块，所以要卖到六七百的高价，国内的面包房就需要找到一些特别的附加值——比如从意大利做好再空运到上海，不是说有什么秘密配方是意大利封锁了，只是“原产地制造”就能突显绝对正宗，再比如天然酵母。

“其实天然酵母就是一个噱头。”Richard下结论说。

而要把这个浑身噱头的面包吃出正宗老钱感，讲究也颇多：体验最传统的吃法，最好再买一瓶专门的莫斯卡托起泡酒，配着吃。想吃热的，则有推荐把潘娜托尼切片烘烤，做成法式吐司的。想想也很荒谬：我花300买一个面包，是为了自己拿回家再做成30一盒的吐司。潘娜托尼甚至还有自己口味的Gelato——把潘娜托尼撕成小块，用樱桃酒泡软再拌进冰淇淋里。

吃潘娜托尼，可以是一种仪式：切一片潘娜托尼，烤成吐司，挖一勺潘娜托尼风味Gelato，再配一杯起泡酒。

琢磨半天，还是“吃不太懂”，反思自己，可能还是没买到最正宗的那一款潘娜托尼。

但到底什么才叫“正宗面包”？

过去十几年中，潘娜托尼作为国际流行的圣诞礼品，已经在不同国家发展出了各式各样的改造版：日本用清酒发酵，巴西版在面包里加牛奶和黑糖，北美的各大超市都推出2-3美元的迷你款，而国内烘焙店们为了和果子面包划清界限，还给潘娜托尼淋上开心果酱，造型上起到一个增值的作用，“又能再贵一个level”。

但真要按意大利的法律来，这些都不能叫做潘娜托尼。

在说不清“啥是潘娜托尼”的情况下，各地的手工面包房是正宗的最坚定守护者。缺少这个title，在商业酵母的强大生产力面前，手工酵母的缓慢和高价就站不住脚了。所以现在自诩真正热爱潘娜托尼的“专业人士”，买前都得问一句，是天然酵母吗？

全世界的手作面包房都在潘娜多尼里淘金，主要要做的就是让这面包贵的你心服口服。他们也确实有义务解释，600多一个的大面包，和超市里卖的到底有什么不同。

另一边，顶尖奢侈品品牌是着正统手工工潘娜托尼的市的忠实拥护者场，每年圣诞限量发售，强调的永远是“稀缺”和“正宗”。据说“Prada每年都会空运给VVIP一个潘娜托尼。”

随之而来的还有包装厂家和时尚设计商，告诉你“正宗的潘娜托尼必须要有过节送老板时能让老板一眼记住的奢华包装。”Gucci 和 Loro Piana甚至会和潘娜托尼烘焙师合作推出限量版时装周款。

潘娜托尼就此打入时尚界——吃完了盒子还能留下当传家宝。

“说实话，消费者不再只看产品了，”意大利一家老牌烘焙店Olivieri 1882的老板兼糕点师Nicola Olivieri 说。“现在有这么多高品质的潘妮托尼，包装是决定因素，尤其是在送礼时。”

由于潘娜托尼没有被纳入“欧盟受保护的地区特产”，米兰的潘娜托尼面包师们担心对这种面包技术传承的保护力度不够，正带头努力推动把潘娜多尼列入非物质文化遗产名录。面包师还认为潘娜托尼之所以还没成为文化特产，是因为意大利的立法不够严格：法律里竟然没有区分野生酵母和人工酵母、有机面粉还是漂白面粉、白砂糖制水果蜜饯还是葡萄糖制水果蜜饯。

要吃到合法面包，又难了一点。

为了评选出正宗的潘娜托尼，各国每年都要举办五花八门的国际大赛。光看这些名字，你很难不弄混：潘娜托尼世界杯；潘娜托尼世界锦标赛；米兰的潘娜托尼日比赛；帕尔马的潘娜托尼对决，还有手工潘娜托尼艺术家比赛……每一场比赛，都是对正统“好”潘娜托尼标准的再维护和争夺。

而在这些国际大赛上，不仅面包师们获得了更多曝光，面粉和果干的赞助商们也赚得盆满钵满。虽然每场比赛都要求面包师遵守意大利的“潘娜多尼法律”，但在具体原料商的选择上可以有很大的活动空间。比如意大利的Agrimontana水果公司，或Dallagiovanna面粉生产商，作为比赛赞助商会要求参赛者使用他们的产品。

意大利不是唯一一个为潘娜托尼的传统努力的国家。潘娜托尼传入日本后颇受欢迎，日本为了展现自己在潘娜托尼界的重要地位，和向世界推广这种伟大甜品的责任，建立了自己的潘娜托尼协会。

打造“纯血潘娜托尼”，人人有责，而且人人得利。

2022年，潘娜托尼的全球市场规模达到了6.5亿美元，其中手工制作的比工厂制作的销售增长高10%，足以说明“正宗”定义之战的成功。

潘娜托尼今年的突然流行也伴随着贵价面包的回归，均价60元上下的Paper Stone、纽约贝果博物馆、UH祐禾接连在北上广开出首店。不同的面包有不同的贵法：有的主打“窑烤”，有的是“法式百年传承”，有的是“专业、独创”。但你会发现，无论面包店的故事怎么讲，归根结底想说的都是，我家面包“最正宗”。

把面包卖得与众不同，可以有一百种方法，但“正宗”永远是最百试不厌的一种。与其说是正统之争，不如说是“利益之争”。

早在1993年，法国就通过了一项面包法令，给“什么是法棍”立了法，规定“法棍不可以使用添加剂，要自然发酵，不可以冷冻”。2022年，法棍面包制作工艺又被列入人类非物质文化遗产名录，法国面包师们欢呼雀跃。

你以为给面包申遗是法国人边喝咖啡边想出来的主意，事实上，法棍申遗还勾连着国家烘焙产业的命运——工厂制作的法棍已经极大挤压了手作法棍的市场空间，法棍的制作工艺亟待保护。过去五十年间，法国传统的手工面包店数量持续减少，平均每年有400家店关张歇业。于是，规定了手工法棍才是真法棍、好法棍，才会有更多人愿意花三倍的价格去买一个“大厨早上5点起床揉面烤制的法棍”。

毕竟，“我吃的才是合法法棍”。

各行各业都有自己的正统之争，而关心“什么最正宗”的，总是一个市场的头部公司们。

比如全球最大的奇异果销售商佳沛在今年11月对中国种植商“未经授权种植阳光金果猕猴桃”提起了诉讼，要把“正统阳光猕猴桃”的知识产权夺回来。在新西兰，果农想种这种猕猴桃，需要支付每公顷上万新元的专利品种许可；

米村拌饭也把他们的朝鲜族石锅拌饭制作技艺申遗，从此你吃的其他拌饭都只能是“拌饭”，只有走进米村，你享用的才叫做“纯正的朝鲜族石锅拌饭”；

上个月，韩国还传出消息，计划给宾格瑞牌的香蕉牛奶瓶申遗，目的是为了保障瓶子的专利，防止竞争对手抄袭。

关于食物的“正宗”，是一场利益和话语权之争。比如虽然中国才是世界上最早栽培稻种的国家，也是世界稻种最重要的原产地，但由于1928年日本学者率先把“粳稻”以日本命名，中国反而在命名中被排除。于是2012年，186名国内的水稻专家联名要求修改粳米的读音，如今新增的读音已经被加入《新华字典》。

“制造正宗”已经成为快速膨胀的市场中的必要命题。

《“正宗的悖论”：炫耀了，就输了》的作者Steve Hawk提出，消费者对正宗越来越在意，或许意味着“所有商家的品质都已经好到了一定程度，以至于消费者在选择时也有了新的标准，我们已经不在乎产品的质量了。”

想吃正宗的潘娜托尼，又不想花那么多钱，怎么办？

“等两天，过完圣诞节就降价了。”

编辑｜橘总

作者｜肘子设计｜胖兔

Montenapo Daily, Panettone 2024: Sales up 5%, between tradition and new trends，2024.12

全球烘焙指南，面包潘娜托尼，怎么在国内红起来的？,2023.11

The New York Times, Who Controls Panettone? The Gold Rush Is On.，2022.12