无题二首 其一 现代 · 鲁迅
故乡黯黯锁玄云，遥夜迢迢隔上春。
岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。
“故乡黯黯锁玄云”：“故乡” 一词，承载着鲁迅对故土深深的眷恋与对民族命运的关切，这里的故乡已不仅仅是地理意义上的出生之地，更是国家与民族的象征。“黯黯” 描绘出一种浓重的昏暗、阴沉之感，而 “玄云” 即黑色的云，这一意象给人以强烈的压迫感。它既是对当时黑暗政治局势的直观映射，也是社会沉闷压抑氛围的生动写照。整个画面宛如一幅色调沉重的水墨画，展现出一片被黑暗势力彻底笼罩的衰败景象，奠定了全诗压抑、悲凉的情感基调。
“遥夜迢迢隔上春”：“遥夜迢迢” 以叠词的形式强化了长夜漫漫、无尽头的感觉，象征着黑暗统治的漫长与难熬，人们在这样的黑暗中苦苦挣扎，看不到希望的曙光。“隔上春” 中，“上春” 本应是万物复苏、充满生机的美好时节，然而一个 “隔” 字，却将这美好的春天与现实世界隔绝开来，暗示着社会的黑暗使得人们无法享受到本该有的生机与希望，理想与现实之间仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。这两句诗相互映衬，营造出一种幽远、深沉且压抑的意境，让读者深切感受到那个时代的沉重与悲哀。
“岁暮何堪再惆怅”：“岁暮” 点明了时间节点，年末本是人们回顾过去、展望未来的时刻，然而在这样一个黑暗的时代，回顾往昔，满是民族的苦难与个人的奋斗艰辛；展望未来，前途却依然一片迷茫。“何堪再惆怅” 直白地表达出诗人内心已经难以承受更多的惆怅与痛苦，这种惆怅不仅是个人在困境中的无奈，更是对国家命运、民族前途的深切忧虑。这一句是诗人情感的直接宣泄，展现出他在黑暗现实面前的痛苦与挣扎。
“且持卮酒食河豚”：表面上看，诗人似乎是在借酒和美食来寻求解脱，在岁末的惆怅中暂且享受片刻的欢愉。但实际上，这是一种无奈的自我排遣，是在无法改变黑暗现实的情况下，一种暂时的逃避之举。“且” 字透露出一种无奈与妥协，诗人深知，在这黑暗如磐的时代，仅凭个人之力难以改变现状，只能通过这种方式来缓解内心的痛苦。同时，这也从侧面反映出鲁迅对现实的深刻批判，他以一种看似轻松的行为，表达了对黑暗统治的强烈不满与反抗，在无奈中蕴含着坚定的抗争精神。
无题二首 其二 现代 · 鲁迅
皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。
无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。
“皓齿吴娃唱柳枝”：开篇描绘了一幅吴地女子唱着《柳枝》曲的画面。“皓齿吴娃” 以细腻笔触勾勒出青春美好的形象，吴娃的美丽与歌声的悠扬，营造出一种看似轻松愉悦、充满生活气息的氛围。“柳枝” 这一意象，在古典诗词中常与离别、春光相关联，此处既点明了暮春时节，也为全诗奠定了一种惆怅的情感基调，看似美好的场景下，实则暗藏着时代的哀伤。
“酒阑人静暮春时”：“酒阑人静” 将热闹的场景迅速拉回寂静，暮春时分本就容易勾起人们对时光流逝的感慨。在经历短暂的欢娱后，寂静的氛围更显深沉，这种从热闹到寂静的转变，象征着现实的残酷与理想的破碎。暮春象征着美好事物的消逝，暗示着社会在黑暗中逐渐失去生机，美好愿景难以实现，流露出鲁迅对时代沉沦的无奈与叹息。
“无端旧梦驱残醉”：“旧梦” 是诗中的核心意象之一，它承载着鲁迅过往的理想与追求，那些为民族解放、社会进步而奋斗的初心。“无端” 表明旧梦的袭来毫无征兆，却又如此强烈，将诗人从残醉中唤醒。在现实的黑暗面前，旧梦愈发显得珍贵而遥不可及，它既是诗人坚持的动力，也是痛苦的根源，体现出理想与现实之间激烈的冲突，以及鲁迅在困境中对理想的执着坚守。
“独对灯阴忆子规”：“灯阴” 营造出一种孤独、黯淡的氛围，诗人独自面对昏暗的灯光，形单影只，更凸显出内心的孤寂。“子规” 在古典诗词中常代表着哀怨、悲啼与呼唤，这里鲁迅忆起子规，实则是借子规的意象，表达自己对国家命运的深切担忧，以及对唤醒民众、改变社会现状的渴望。尽管身处黑暗与孤独之中，他依然没有放弃对光明的呼唤，体现出坚韧不拔的斗争精神。
二十二年元旦 现代 · 鲁迅
云封高岫护将军，霆击寒春灭下民。
到底不如租界好，打牌声里又新春。
“云封高岫护将军”“云封高岫” 描绘出一幅云雾缭绕、山峰高耸的景象，给人一种神秘、威严的感觉，这里实则是借自然景象来影射国民党的高级将领们。他们身居高位，如同被云雾遮蔽的高山，远离百姓，享受着特权和保护，过着养尊处优的生活，对国家的危亡和人民的苦难视而不见。
“霆击寒春灭下民”“霆击寒春” 形象地表现出在寒冷的春天里，雷霆突然袭来，给人以强烈的震撼和压迫感。这里的 “霆击” 象征着国民党政府对人民的残酷镇压和迫害，“寒春” 则既点明了时令，也暗示了当时社会的黑暗和冷酷。在国民党的反动统治下，广大人民如同在寒春中遭受雷霆打击一样，生活艰难，生命安全毫无保障，不断地被压迫、被残害。
“到底不如租界好，打牌声里又新春”前两句形成的沉重氛围在此处陡然一转，诗人以一种看似轻松却饱含讽刺的口吻说出 “到底不如租界好”。在当时，租界是帝国主义列强在中国的势力范围，是国中之国，国民党政府对租界内的外国人不敢轻易得罪，而对本国人民却肆意欺压。
“打牌声里又新春” 则进一步描绘了在租界里，那些达官贵人、富商巨贾们在牌桌上寻欢作乐，轻松地迎接新年的场景。他们不顾国家的安危和人民的痛苦，只知在租界这个 “安乐窝” 里醉生梦死，尽情享受。这种打牌声与外面的 “霆击寒春” 形成了鲜明的对比，深刻地揭示了社会的畸形和不公。
