王德发的工作服滴着水，
林小满的刘海粘在额头上，
陈思明的领带松了半边，
李秀兰往炉膛里添了块蜂窝煤。
巷子里的积水泛着油光，王德发把三轮车刹在七号楼前时，裤脚已经能拧出水来。回南天的水汽从地砖缝里往上冒，墙根生着青苔，晾在防盗网上的工装永远带着股霉味。他数了数车斗里的包裹，后颈的汗顺着脊梁往下淌，在工服背后洇出深色地图。
电子厂的早班铃在六点半准时响起。李秀兰掀开蒸笼，白雾扑上面颊，挂在睫毛上凝成水珠。穿灰色工服的姑娘们从巷口涌进来，像一群迁徙的候鸟。"肠粉加蛋两块五"，她重复了七年的吆喝卡在喉咙里，变成沙哑的咳嗽。收款二维码在晨雾中发亮，不锈钢餐盘碰撞声里，有人打翻了豆浆。
林小满把手指按在打卡机上，第十三次。泛红的指示灯终于转绿，流水线的传送带开始抖动。她的工位在第三段第七台注塑机前，胶皮手套闷着汗，食指关节处磨出透明水泡。上个月新来的姑娘在对面工位，今天换成了机械臂，银白色关节在顶灯下反光。
写字楼二十三层的中央空调嗡嗡作响，陈思明对着电脑揉太阳穴。Excel表格里的数字正在跳舞，咖啡渍在报表边缘晕开。手机在西装内袋震动，母亲第八次问什么时候带对象回家。他摸出降压药，舌根泛起苦味，落地窗外是雾蒙蒙的江面，货轮鸣笛声被玻璃滤成呜咽。
王德发的电瓶车在商业区熄火了。后座堆着同城急送的鲜花礼盒，玫瑰花瓣沾了雨水，艳得像要滴血。他蹲在路边拧螺丝时，手机在裤兜里震个不停。"超时送达扣三十"，短信提示音和心跳声重叠。柏油马路蒸腾着水汽，远处写字楼的玻璃幕墙泛起鱼肚白。
李秀兰收摊时在铁皮桶里发现半袋米。米粒被水汽洇得发胀，明天要做的肠粉里可以多加一勺馅料。巷子深处的麻将馆亮起灯，下晚班的工人们围着塑料凳喝粥。她望见电子厂顶楼的警示灯在雾里闪烁，像颗永远够不着的星星。
林小满的睫毛膏晕开了。流水线休息铃响时，她在洗手间镜子里看见两道黑痕。手机相册最新照片是老家院子的雪景，母亲抱着侄女站在腊梅树下。组长在门外喊上工，她拧开水龙头，凉水冲在发烫的手腕上。机械臂运作时发出蜜蜂般的嗡鸣，流水线尽头堆着刚成型的塑料外壳，泛着新鲜的工业光泽。
陈思明在电梯里遇见送快递的。浑身湿透的男人抱着纸箱，水渍在地毯上画出歪斜的线。数字跳到23层时他感到耳鸣，扶住金属扶手的手掌渗出冷汗。会议室投影仪蓝光里，总监的嘴一张一合像搁浅的鱼。他突然想起毕业那年租住的城中村，晾衣绳上总飘着洗褪色的蓝工服。
午夜暴雨来临时，四个素不相识的人在同一家肠粉店避雨。王德发的工作服滴着水，林小满的刘海粘在额头上，陈思明的领带松了半边，李秀兰往炉膛里添了块蜂窝煤。电视里重播着元宵晚会，主持人说着吉祥话，玻璃门外的雨帘中，霓虹灯牌"招租"二字正在短路，明灭如呼吸。
