1995年，北京的冬天异常寒冷。

深夜，西红门大桥车来车往，刺耳的喇叭声划破夜色，顺着风声传向远处。

路边，郭德纲艰难前行，抬眼是不知终点的漆黑长路，耳旁是肆虐狂放的风声。

寒冷、饥饿、无助让他摇摇欲坠，眼皮沉重想要合上时，又被刺耳喇叭声与冰冷刺骨的栏杆唤醒。

“还有十公里，就可以到出租屋”，一步步减少的距离，让他苦不堪言。

抬眼望去，呼啸而过的出租车里，是昏昏欲睡的乘客，两两相比，止不住的心酸。

他想要抬手拦住车，胳膊却被身无分文狠狠拴住。

好不容易鼓起勇气，希望能用旧手表抵车费，换来的却是一声声的拒绝与辱骂。

“如果过来一辆车，撞死我就好了，这样也不用遭罪了”。

可惜，那时连死都需要运气和勇气。

凌晨四点，拖着沉重的双脚，麻木的身体终于走回出租屋。

脱掉鞋子，脚上密密麻麻的全是水泡，咬着牙挑开。

躺在床上未曾合眼，就听到门外的叫骂声。

“穷酸鬼，交不起房租就给我滚出去”。

难听的叫骂，混合着哐哐的拍门声，郭德纲在床上捂着嘴巴默默流泪。

房东走后，一切归于平静。

房间中却突然传来哭声。

举目无亲的北京，饥寒交迫的生活，看不见的未来，让他嚎啕大哭。

心力俱疲下，郭德纲发起了高烧，破旧的被子抵挡不住寒冷，瑟瑟发抖的他翻遍口袋，也只有两块钱。

无奈，卖掉了传呼机买了三包感冒药两个馒头，吃了多天的烂乎面条就大葱，馒头异常的香甜。

即便如此，他仍不愿放弃，因为这是他第三次进京，如果不成，人生再无希望。

7岁开始学评书，9岁学相声，又学了5年的大戏，他从一开始就奔着艺术而去。

15岁第一次进京，怀揣着上电视说相声的梦想，拼尽全力考入文工团。

他以为自己距离梦想只有一步之遥，却不曾想被现实狠狠的给了一巴掌。

没有背景没有人脉，年龄小外地人，综合之下让他成为了文工团最底层的打杂工。

“去，给我倒杯水”

“去，把地扫了”

“眼瞎了吗，把那块地方赶紧收拾干净”

扫地擦桌子倒水收拾卫生，成为了日常，上台演出成了他遥不可及的梦想，而这个梦想成了他人眼中的笑话。

无奈，郭德纲辞职离去。

可他心有不甘，回家乡重振旗鼓后再次来到北京。

这一次浑身上下只有一百多元，找了一个廉价的小旅馆，每日四处拜访。

盼望着能有一位师傅，或者一个剧团收下自己。

可惜，待了四五天后铩羽而归。

“我渴望你们收留我，哪怕将我当做一条看门狗，既如此你们都看不上”。

不甘心与名利的诱惑，时刻让郭德纲煎熬，于是他再一次选择去北京。

可这一次，付出的代价是婚姻，前妻无法忍受他的折腾，也无法忍受不赚钱的丈夫。

于是一拍两散，留下了一句好自为之，和蹒跚学步的郭麒麟。

离婚、幼子没有拦住他的脚步，反而促使他再一次进京，可这一次依然是疾苦等待。

一捆大葱，一大包挂面，小评剧团6元一场的表演，破破烂烂四处透风还交不起房租的出租屋。

这日子，他过了整整六年，深夜步行回家也不止一次。

他期盼着，渴望着成功能够看他一眼，否则多年的苦难，都成了一场笑话。

幸好他没有放弃，用自己的前半生换来了机缘。

在各个小剧场待的时间长了，他认识了李菁、张文顺。

哥几个不计较身份背景，时长来上一段相声，生活虽然苦却另有滋味。

后来，一艺术团的团长，找到郭德纲。

“你来团里帮忙把，过一段时间我想办法给你一个编制”。

编制，对于当时的郭德纲来说，是做梦都摸不到的存在，当然也是他现在心中的遗憾。

于是他二话不说，去了。

团里让他跟于谦搭档，两个人下乡轮番表演，乡下条件疾苦，冬天寒风刺骨。

两个人的舞台，是露天的有时候就在拖拉机上表演。

可他们谁都没有退缩，之前于谦已经因为大环境放弃了相声。

被团里请回来，又和郭德纲搭档，发现对方与自己非常默契，重新燃起对相声的喜爱。

而郭德纲冲着编制而去，意外得到了一位最好的捧哏。

“这是祖师爷疼我，将这么好的一个捧哏，送我身边。”

可惜，郭德纲说着说着发现团里许诺的编制，只是空头支票一气之下离开。

他与李菁张文顺，共同创办了一个“北京相声大会”。

有了根据地，郭德纲找到于谦：“我支了一个小地方，没事儿来玩儿”。

于是，于谦经常去，偶尔还会上台搭档郭德纲，但那会儿生意不好，台上的人表演，台下只有一个观众，更别提掌声。

生意不好，他只能四处找活儿，在此期间认识了王惠，王惠不嫌弃他一无所有，跟了他。

并且卖车卖首饰，让他开剧团跟他过日子。

这样的日子，一过就是多年，直到2003年。他将相声大会放在了天桥，并改名为“德云社”

后来又通过于谦，认识了侯耀文，并在广州表演时，让侯耀文看到了才华。

于是，野路子出身渴望师门的郭德纲，半生得偿所愿成为了侯耀文的徒弟。

可惜，圈内人对他不认可，从侯耀文决定收徒的时候，就开始阻拦，眼看阻拦不住，他们也不愿与他来往。

师门，仿佛只是让郭德纲有了一个名头，并没让他的处境变好。

凭什么？三个字成了郭德纲的执念，也正是因为这一执念，让他筹谋一盘大棋。

2005年，互联网时代降临，相声的落寞时代结束，各出租车开始播放相声段子。

郭德纲的段子，也在其中，除此之外他将德云社的作品录制下来，在各大媒体轮番播放。

到了2006年，他的名气全国皆知，回天津演出，3000张票全卖，座无空席。

往常清清冷冷，还需要郭德纲外出接活养活的德云社，一时间火爆异常。

短短两年，德云社成为相声剧团流量巨龙，之后他开始打造属于自己的王国。

师门传承，规矩森严，张口闭口传承与宗师，相反，对家不是欺师灭祖就是道貌昂然的小人。

他成功了，多数人心中都认为如今的相声，是郭德纲凭借一己之力撑起来的。

从2003年开始筹谋的这一盘棋，活了，可谁也没想到短短几年再次崩塌。

当年，德云社风雨飘渺，受到了一次又一次的打击，都没能倒下。

郭德纲牢牢站在流量路口，把握流量。

门下子弟数名网红，探清水河、蹦迪、综艺，一样接一样。

可塌房也是一样接一样。

从古至今正规传承，对徒弟的人品、手艺要求颇高，可德云社却接二连三被爆出丑事。

张九南、张云雷、如今又到秦霄贤。

他的徒弟们，除了岳云鹏仿佛没有一个人能够继承之前的苦难心智。

郭德纲飘了吗？事实可见，徒弟们飘了吗？观众心中自有思量。

20多年的筹谋，迎来了胜利却又眨眼间分崩离析。

“一代宗师”郭德纲悔之晚矣。

若他口中标榜正义、传承时，能一同用“正段子”，能狠狠的约束徒弟们。

今天的德云社绝不是现在的德云社。