1999年长春某中学礼堂，16岁的边策攥着自制话筒，在校园主持人大赛中模仿《正大综艺》程前。这个工人家庭出身的少年，为省30元报名费，连续三个月骑车到市图书馆抄写《主持人礼仪手册》。班主任保存着他当年的周记本，最新一页写着：“我要成为比白岩松更有温度的新闻人。”
2003年浙江传媒学院迎新会上，边策以复读生身份表演诗朗诵《相信未来》。同学回忆他总带着两套西装：一套二手阿玛尼用于主持活动，另一套起球毛衣日常穿四年。2005年参加《闪亮新主播》时，评委曹颖评价：“你眼里有股不服输的劲，但笑容太紧绷了。”
2008年央视电影频道办公室，边策在凌晨三点修改《资讯快车》串词。编导透露他有个特殊习惯：每次录影前要吞服抗焦虑药。有次直播中他突然冷汗直流，硬撑着完成节目后瘫在化妆间抽搐。
看似顺遂的事业背后藏着巨大压力。同事发现他常深夜留在机房，电脑搜索记录多是“抑郁症自救”“艺人涉毒案例”。2014年台里体检报告显示，他因长期失眠导致肝功能异常，却拒绝心理干预：“观众需要永远阳光的边策。”
在朝阳警方档案中，详细记录着边策生命最后时刻：2015年6月8日晚22:37，他收到陈柏君短信“东西放老地方”；23:12从小区丰巢柜取出包裹；次日凌晨1:15与母亲通话时，背景音有玻璃器皿碰撞声；1:26分陈柏君在隔壁小区被捕；1:40分边策房间传来重物坠地声。
物业监控显示，坠楼前他在阳台徘徊七分钟，期间三次试图拨打某个未接号码。现场发现的手机已格式化，通讯录唯独保留“妈妈”和“陈柏君”两个联系人。更蹊跷的是，警方在其衣柜暗格搜出五本不同名字的护照，签证页盖满东南亚出入境章。
边策母亲至今保存着儿子最后寄来的端午礼盒，真空包装的东北粘豆包早已过期变质。这位失去独子的母亲，每年六月都会带着边策高中校服到普陀山祈福。有媒体曾拍到她在儿子墓前摆放最新款话筒模型，碑文刻着“愿来生只做普通人”。
涉事人陈柏君出狱后改名隐居，其抖音账号在2022年突然发布边策主持片段，配文“真正的告别没有长亭古道”。北京娱乐圈流传着诡异传闻：每逢阴雨夜，电影频道机房会响起《资讯快车》开场音乐，保安称曾看见穿西装的影子在剪辑台前徘徊。
从长春工人新村到央视演播厅，边策用16年攀上事业高峰，却用7分钟坠入永夜。他的故事成为传媒课堂的警示案例，导师们总会指着毕业照里那个笑容灿烂的青年说：“记住，麦克风的重量比你们想象的更沉。”
