在当下，大城市的璀璨霓虹照亮了无数人逐梦的征途。街头巷尾，人们步履匆匆，在车水马龙间探寻机遇、追逐梦想。繁华的都市，仿佛是一座充满魔力的殿堂，吸引着众人蜂拥而至。然而，在遥远的西部高原，有一位老人，他的选择与这股潮流背道而驰。他，就是“七一勋章”获得者、中国工程院院士吴天一，在青藏高原这片土地上，默默坚守了67年。
初心如磐，踏上征程
吴天一的故事，开始于20世纪30年代，出生在新疆伊犁一个塔吉克族知识分子家庭的他，9岁随父母前往南京读书。1950年，抗美援朝战争爆发，怀揣着“参军报国”的朴素愿望，身材瘦小却体质极佳的吴天一顺利通过征兵体检，成为一名解放军战士 。凭借良好的文化功底，他被分配至中国医科大学培养。6年的理论学习结束后，尽管抗美援朝已停战，但他仍强烈要求奔赴前线。1957年，吴天一与夫人换上志愿军服装，来到位于平壤的中国人民志愿军第512医院 。在这里，他因防治疫情得力，荣获第一个三等功。
1958年，响应党中央“支援大西北”的号召，吴天一随部队回撤到青海，随后被分配至某骑兵连 。他一心要当普通兵，凭借努力获得“五好战士”荣誉，也为日后在高原“骑马问诊”奠定了基础 。彼时，大批青年怀揣梦想奔赴青海建设高原，可许多内地建设者很快出现严重高原反应，心慌、胸闷、头痛欲裂 。由于高原病知识匮乏，很多人被误诊，甚至失去生命 。面对这种情况，吴天一痛心不已，毅然决定攻克高原病，从此踏上了一生的高原医学研究之路。
高原医学研究的艰难超乎想象 。1978年，吴天一与同事创建全国第一家高原医学研究所 。为全面掌握高原病，1979年至1992年，他主持了覆盖10万人、历时10余年的高原病大调查 。每到一地，他都打听哪里海拔最高，因为只有深入高、偏、远的地方，才能准确掌握疾病分布和患病因素 。下乡时，他骑着马、赶着驮满仪器的牦牛，克服头痛、胸闷、失眠、腹泻和呕吐等高原反应，深入牧区帐篷做普查 。饿了就吃青稞糌粑或自带干粮，晚上睡在零下三十多摄氏度的帐篷里，深夜点着酥油灯整理数据资料 。为研究藏族人群的高原低氧适应生理特征，他还学会了藏语 。几十年间，他走遍青藏高原大部分高海拔地区，诊治数万名牧民群众，被亲切地称为“马背上的好曼巴” 。
艰难探索，风雪兼程
在探寻高原病的过程中，吴天一遭遇过无数危险 。有一次，在调查途中他遭遇了猛烈的暴风雪，狂风裹挟着暴雪，如猛兽般向他扑来，几乎要将他吞噬 。他紧紧抱住马脖子，在茫茫雪海中艰难前行，风雪割得脸生疼，手脚早已冻得失去知觉，可心中只有对科研的执着和对这片土地人民的责任 。还有一回，他在给藏族同胞看病时，不慎从马背上摔下，腿部骨折 。钻心的疼痛让他冷汗直冒，但他只是简单包扎，便又一瘸一拐地继续工作 。下乡途中，他还多次遭遇车祸，最严重的一次，多处肋骨骨折、髌骨粉碎性骨折、胫腓骨骨折，至今腿部还留着一根十几厘米长的钢板 。
生死考验，矢志不渝
长期在高原，紫外线辐射让他患上严重白内障 。术后他片刻未歇，左眼工作，右眼就戴着眼罩休息，累了再换过来 。在进行高低压实验氧舱模拟实验时，他主动承担首次实验风险进入舱体 。由于缺乏经验，舱内气压迅速下降，他的鼓膜被击穿，听力严重受损，但他却摸清了舱体运转的安全系数 。
历经无数艰辛，吴天一终于提出慢性高山病量化诊断标准——“青海标准”，这一标准被国际高山医学协会作为国际标准并命名，于2005年在国际上统一应用，为高原病防治作出突出贡献 。
2001年，青藏铁路二期工程破土动工 。高寒缺氧对铁路建设者健康是严峻考验，作为原铁道部高原医学专家组组长，吴天一带头制定劳动保护和高原病防治措施 。他亲自带领科研医疗队上山指导，研究开发以藏药为主的红景天等致适应剂，提出“三高三低”急救措施，使急性高原病发病率由青藏公路建设初期的9.8%降至1%以下 。在平均海拔4500米以上地区，14万人的筑路大军连续高强度作业5年，竟无一人因高原病死亡 ，创造了世界医学奇迹 。
2010年4月14日，青海省玉树藏族自治州发生7.1级地震 。年逾古稀的吴天一彻夜未眠，主动请缨，不顾劝阻连夜带领医疗队奔赴灾区 。到达后，他日夜奋战，白天奔波于各大救援点，指导并参与高原肺水肿病人抢救；夜间，辗转各医疗队讲解高原病防治救援知识 。他还发挥懂藏语的优势，为受灾群众讲解知识、疏导心理 。
老骥伏枥，薪火相传
如今，年届九旬的吴天一，身体早已被高原的恶劣环境侵蚀，双腿不再矫健，听力也大不如前 。但他依然每天坚持工作，翻阅资料、指导学生 。他说：“青藏高原是我科学研究的根，是我生命的根，高原医学研究是我一生的追求 。”
吴天一的一生，是奉献的一生，是为理想燃烧的一生 。在这个追求物质享受、人心浮躁的时代，他的坚守显得如此珍贵 。他放弃大城市的优越，扎根西部，为了人民的健康，为了医学的进步，燃烧自己，照亮了无数人的生命之路 。
吴天一用67载岁月，在世界屋脊镌刻下不朽的生命诗篇。他以无畏的勇气、坚定的信念，为高原医学开辟出一条光明大道，为无数生命带来希望。他的故事是对理想的坚守，对使命的担当，是时代最闪耀的精神坐标。在物欲横流、人心浮躁的当下，他的精神如同黄钟大吕，振聋发聩。让我们以吴天一为灯塔，在各自的人生航道上，向着光明与希望，乘风破浪，无畏前行，将这份奉献精神代代传承，汇聚成推动时代进步的磅礴力量 ！
