你有没有想过，一个人可以为了爱情放弃一切？
山口百惠就是这样的人。
1980年10月5日，东京武道馆，21岁的她穿着白色婚纱，唱完《再见的彼方》，背对观众，眼都不眨地走了。
那一刻，整个场馆安静得能听见呼吸声，三万只纸鹤挂在头顶，两万人眼泪哗哗往下掉。
而她，毫不犹豫地放下了33张白金唱片、从未掉下40%的电视剧收视率，选择嫁给三浦友和，退出娱乐圈，开始全新的生活。
七年前，1973年，拍格力高广告的片场，山口百惠15岁，踮着脚往贩卖机里丢硬币，栗色卷发一晃一晃。
三浦友和刚熬完夜戏，烟味熏得她皱鼻子。
谁也没想到，那一眼成了后来的命中注定。
后来拍《伊豆的舞女》，她常提着便当来探班，削苹果时哼着歌，手指灵活得像在跳舞。
他呢，原本是个不爱说话的家伙，却开始帮场务搬东西，就为了多看她几眼。
1975年《血疑》播出时，他们的感情已经藏不住了。
荧幕上，他们演情侣，默契得观众都疯了。
拍摄间隙，他还拿剧本背面给她讲二次函数，俩人窝在休息室里算得满头汗。
外头粉丝喊着他们的名字，里头他们却忙着解题。
那时候，山口百惠家里的事闹得沸沸扬扬，她爸的丑闻让她整宿睡不着。
三浦没多说啥，就站在她身后，跟记者放话，说谁敢动她，得先过他这关。
结婚消息一出，娱乐圈炸了。
记者在三浦公寓楼下蹲了整整一天一夜，唱片公司甩出天价违约金，粉丝寄来血书，场面乱得不行。
可她不在乎，21岁就站在武道馆，跟全世界说，她要当三浦友和的妻子。
三浦呢，也没犹豫，婚礼上直接说，他的荣耀不是奖杯，而是能娶她。
婚后，三浦因为“抢了国民偶像”的名声，片约少了，日子过得紧巴巴。
俩人常在超市打折区转悠，她把演出服改成围裙，口袋里揣着计算器，他连加油的钱都得算着花。
有一回路过银座，她盯着橱窗里的皮包看了半天，三浦第二天就跑去接了三份替身活儿，回来时身上全是伤。
她接过礼物，眼泪掉下来，说她要的不是包，是他平平安安回家。
1984年，长子佑太郎出生，三浦的事业才有了点起色。
他开始认真记育儿日记，宝宝的每一声哭都写得清清楚楚。
后来拍《家庭游戏》，他靠这些细节演了个教科书级的父亲，拿了奖。
颁奖礼上，他对着镜头笑，说家里那位正忙着换尿布，才是他最大的靠山。
山口百惠退下来后，天天五点起床煮味噌汤，骑车送孩子上学，菜市场挑打折菜时跟大妈们聊得热火朝天。
她不唱歌不演戏了，可在三浦眼里，她还是那个舞台上的女孩。
日子一年年过去，他们的生活有了固定的节奏。
每周四去神乐坂买鲷鱼烧，他总抢红豆最多的那块；结婚纪念日，她会翻出《血疑》的录像带，俩人窝在沙发上看他当年的青涩演技。
2025年初，东京街头，65岁的山口百惠裹着黑棉服，背有点驼，时间抹去了好看的容颜，但那种气质却依然如初。
他72岁，走路还挺得直，低头听她说话，眼角皱纹里全是温柔。
他们的孩子也长大了。
长子佑太郎唱了她的歌，声音一出来，大家都说像她再现。
次子贵大跟老爸拍戏，模样帅得像年轻时的三浦。
这一家子低调得很，可谁都知道，他们过得有多实在。
山口百惠21岁那年的选择，扔掉的是舞台，换来的却是几十年踏踏实实的日子。
三浦友和用一辈子告诉她，这世上真有那种能扛过时间的感情。
他们的故事，没有惊天动地，只有平凡中的温暖与坚定。
这样的爱情，或许才是最让人羡慕的吧。
