在文字中证道。——唐泪在合作电影《无双》之后。庄文强在一次访谈间，说想要挖掘郭富城的“悲情”一面。并对《三岔口》的“悲情”不屑一顾。大导演当然极有眼光。而郭富城在“悲情”层面，确实仍有潜力。根本原因在于他的共情能力。以及情感的丰沛度。
可能有些人认为“悲情”戏很简单。无非恸哭一场。但这就是关于表演认知的一个误区，哭戏并不简单。表演的本质是一种情境临摹。就现实来讲，人物的悲喜有实质的依托，比如中了大奖，那种从天而降的喜悦之情会瞬间贯通整个人的身心，同样，身体受创就会有真实的痛苦反应、情感上的伤害也宛如实质。而表演的现场，就要考验演员的拟真度。所谓三教九流，无论是王侯将相还是贩夫走卒，对专业演员而言，临摹他们的肢体、面部语言其实并没有太大难度。然而更进一步的悲喜渲染，难度就呈几何级数上升。情绪的“拟真度”与创造力，就尤其考验一个演员的表演能力。这种表演却并非是完全的拟真，反而需要如真似幻，与现实“同而不同”，才是绝顶层次。郭富城在他的作品中，不断尝试，也不断成长。复盘去看，颇有意思。
1992年，电影《伴我纵横》。郭富城第八部作品，复刻了他的部分出道履历，与刘伟强合作。比如舞蹈班生涯、从籍籍无名一跃而为歌坛红星，家中二哥与劫匪搏斗身亡，电影也非常应景，正好是郭富城从台湾返回香港发展的那一年。所以这部电影，一半是当年香港影坛盛行的浪子江湖事，另一半则是歌坛天王的足迹实录。而虽然刚好在郭富城的当红期，但当年双周一成鏖战正炽，所以这部电影的票房也比较普通，不到八百万，甚至可能不及他一本写真集或者一张唱片的销售收入。回过头来，那些非议郭富城演技的人其实可以看看这部电影，表演自然流畅，也没有什么矫揉造作之感，基本功架的扎实毋庸置疑，与李修贤的兄弟情尤其感人。片末的死亡与恸哭，来得猝不及防。在声声撕心裂肺的“哥”中，一首《到底有谁能够告诉我》适时响起。往事幕幕浮现，人生不可重来，心头的痛哀奔涌而出，这一刻，郭富城彻底化身嘉华。无需技巧的真情实感，不可复制。
1993年，电影《赤脚小子》。郭富城第十三部作品，首次与杜琪峰合作。这部电影因院线纠纷，上映十二天即告下线，票房仅397万，但成片品质其实很高。也见过不少人非议郭富城的演技，比如说他年轻稚嫩，人物塑造没有深度，而张曼玉端庄沉稳、狄龙英雄气十足，秦沛和曾江老辣圆熟等等。这些看法都成立，但关于郭富城的演技判断则未必。很简单，关丰曜这个角色的核心是什么？这是首先要解决的问题，深度并不会与人物性格、内蕴挂钩，判断演技表现，首先要剖析角色，关丰曜是尤其纯粹的一个年轻人，善良而不痴傻，飞扬跳脱、知错而后勇，为胸中意气可付出生命代价。而郭富城的表演如何？
或可这么说一句，放眼华语影坛，并没有第二个演员可以驾驭。无论是当年堪称演技派高手的周润发、梁家辉、张国荣和梁朝伟，还是偶像派的刘德华、郑伊健甚或张卫健，皆无力驾驭这么一个阳光纯粹的角色，即便单谈身手利落程度，郭富城也远在列出的这些演员之上。所以人言的问题，在于“欲加之罪”。片末的一场悲情戏，杜琪峰将重点放在了眼神和脚的特写上，一面是竭力伸出去够那双布鞋的脚，另一面是渐渐泪下的眼，而随着那只脚的无力跌落，关丰曜垂头、瞠目，画上人生句号。将表演与剧情推进做同步化处理，而非被剧情推动往下走。他的表演已经开始有了层次，并进入了创作层面。
2005年，电影《三岔口》。郭富城第二十八部作品，与陈木胜二度合作。鉴于初封影帝的原因，这部电影相对被很多人所熟悉。其中有两场戏非常突出，一场戏是夜幕下独坐车内，吃汉堡时的悲从中来，另一场戏则是著名的“倒车”恸哭。以前见过有人讲，拍这部电影的时候郭富城正在低谷期，正好将苦闷情绪放进了电影，所以表现突出。这当然纯属无稽之谈，如果低谷就能如此自然地转化情绪，那作为演员来讲，还真要希望“低谷”更多一些，何闷之有？若与《赤脚小子》相较，其表演更富层次，而力度、深度与细腻皆有了长足进步。此时的郭富城已经显露了共情能力强悍的优势。角色内心的苦痛，如瀑奔流。
2011年，电影《最爱》。郭富城第三十六部作品，与顾长卫合作。这是其文艺电影的顶峰，尤胜次年合作严浩的《百年浮城》。电影尽皆戏骨，无论是濮存昕、蒋雯丽、王宝强，还是章子怡、陶泽如，都是业界精英层级的存在，或也就蔡国庆露面不多，此外李丹阳算新人跨界。换句话说，这部电影几乎全内地演员班底，只有郭富城一个香港演员。对于戏骨而言，逼真临摹一个角色，完全是分内事情，何须夸赞？但有人就说了，濮存昕饰演“血头”角色如何拟真又如何了得，那么陶泽如、章子怡、郭富城、王宝强和蒋雯丽就不像了？不了得？恰如此前谈到演技问题，“像”甚或“是”一个角色，对于一个好演员来讲，都不值得炫耀。而深层次的创作、延展和情感的爆发，才是真正的考验。
那么很简单。片末一场悲情戏，八个镜头反打。每个镜头下，郭富城的情绪都更深递进一层，直至无可抑制、爆发落泪，这种层次感和爆发力，无疑就是一种绝顶层次的教科书式演技。这并非例行公事的“一哭了之”。甚至可以不客气地这样讲一句，哪怕有郭富城的表演作为示范，即便是依葫芦画瓢，华语影坛能挑战这段戏的演员，也一定是凤毛麟角，不信的人自己去翻翻其他演员的历史作品，大可以将类似的情感表达拿出来对比。而此时的郭富城，毫无疑问，已经深谙了“起承转合”的真谛。其文艺类型电影的表演，已臻顶级。所以一向将这部《最爱》，列入其顶格作品序列，足堪与《父子》、《百年浮城》和《无双》交相辉映。章子怡说，拍这场戏的时候，因为不在镜头里的郭富城看自己的一个眼神，令自己当场落泪。在监视器后面看这场戏的顾长卫导演，潸然泪下。这就是悲情的力量。
郭富城的待映作品已经多达七部。也即将开拍新戏。庄文强导演在《无双》之后，仅炮制了一部《金手指》。他为郭富城定制的悲情电影还踪影全无。但其实有一部存货电影。也即尔冬升监制的那部《临时劫案》。黑色幽默底下的悲情。尤其值得期待。
