2020年北京长安大戏院后台，92岁的谭元寿最后一次为弟子勾完李玉和的油彩，轻轻合上陪伴半世纪的化妆箱。五小时后，这位演绎过200多出戏的谭派宗师溘然长逝，带走了一个世纪的京剧记忆。
从《沙家浜》里智勇双全的郭建光，到病榻前照料失智妻子的普通老人，他用一生诠释了何为"戏比天大，情比金坚"。
1943年富连成科班练功房，10岁的谭元寿在零下十度的寒冬赤膊扎马步。作为谭派第五代传人，他每天要比旁人多练三小时，把《定军山》的刀花耍到虎口渗血。
师傅萧长华见他晕倒在台毯上，叹道："这孩子眼里有火，骨头里淌着谭门的血。"十六岁首次登台唱全本《打金砖》，从三米高台"吊毛"翻下毫发无损，自此在梨园立稳脚跟。
1964年《沙家浜》排练场，31岁的谭元寿为郭建光一句唱腔失眠整月。这个习惯帝王将相戏的京剧名角，为塑造革命军人形象深入部队体验生活，与士兵同吃同住三个月。
有场芦苇荡突围戏，他坚持不用替身，在齐腰冰水里拍摄导致风湿发作，却成就了"十八棵青松"的经典镜头。该剧连演40场创下纪录，他坦言："唱现代戏比翻跟头还累，但值得为时代而变。"
2007年央视春晚后台，79岁的谭元寿颤抖着为孙子谭正岩整理郭建光戏服。面对镜头采访，他轻抚年轻人肩头："谭派不是博物馆的老古董，要像青松般常演常新。"当孙子在《沙家浜》复排中唱响"朝霞映在阳澄湖上"，老爷子在观众席老泪纵横，手中折扇拍出与当年登台时同样的节奏。
2015年北京四合院里，85岁的谭元寿系着围裙在厨房煨鸡汤。妻子王振荣患阿尔茨海默病十年，他每天变着花样做淮扬菜唤醒妻子记忆。有次妻子错把他当陌生人，他翻开老相册唱起《红鬃烈马》："这出戏是你给我配的王宝钏啊..."唱至"平贵离家十八年"，妻子忽然含糊接唱"寒窑苦等盼夫还"，令他当场泪洒衣襟。
从艺82载，谭元寿始终恪守父亲谭富英的教诲："戏要唱高腔，人要走正道。"如今北京谭家老宅的练功镜前，仍摆着他临终前未喝完的胖大海，镜面倒映着墙上泛黄的《沙家浜》剧照——照片里剑眉星目的郭建光，永远定格在属于他的京剧黄金时代。
