青石凿成的老石盆，在方寸天地间，一尾锦鲤正破开水面上的松影。
石盆边沿的冰裂纹里，栖着南宋遗落的半阙月光。这般拙器，原是文人案头的山水，是匠人刀尖的禅意，更是千年未改的东方审美在红尘中的一记顿笔。
宋代文人案头的"研山盆"，常以灵璧石凿就盆壁。米芾曾将研山盆景称作"袖里乾坤"，他在《研山铭》中写道："五色水，浮昆仑"，说的便是石盆中蓄水植蒲的雅趣。明代计成在《园冶》里细述"石盆宜瘦皱"，苏州工匠便以吴门画派的笔意凿刻太湖石，让盆壁生出倪瓒画卷中的寒林气象。那些嵌着汉白玉莲瓣纹的唐代石盆，如今在西安博物院静立如偈，水渍浸染的纹路里，分明淌着王维辋川别业的松风泉韵。
拙器之妙，恰在"三分人力，七分天工"。徽州老匠人凿盆时，总要在盆底留一处未竟的凿痕——说是给苔藓让路，实则是敬畏造化的留白。见过一尊北宋磁州窑黄釉石盆，牡丹缠枝纹在窑变中幻作烟云，恍如苏轼在定州任上见过的太行山雾。这般器物，合该盛放扬州个园的腊梅，或是网师园的垂丝海棠，让花木与石纹在晨昏线里互证风流。
岭南人家爱用红砂石盆养九里香，粗粝石肌衬着白玉般的花瓣，竟比青瓷更多三分野趣。京都龙安寺的枯山水石盆，积水不过三寸，却让十五块石头在波纹中化作蓬莱仙岛。忽而明白晚明张岱为何痴迷"梅花屋石盆"——他在《陶庵梦忆》里写的哪里是器物，分明是"石不能言最可人"的东方哲学。
今人将石盆请进玻璃幕墙的厅堂，菖蒲细叶刺破空调房里的规整，锦鲤搅动投影仪的冷光。某日在上海见着方当代石盆，设计师用钢筋撑起开裂的汉白玉，清水混凝土底座生着铜绿。古器新制的碰撞间，忽然懂得林语堂说的"宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天"——石盆里漾开的，原是中国人从未断绝的山水基因。
前日春雨，见邻家老石盆中积水映出整幅《溪山行旅图》。青苔在范宽笔法般的皴纹里生长，三两条观背青鳉正游过关仝的寒林。这拙朴容器，竟将十世纪的水墨变成了四维空间。或许真正的风雅，从来不必刻意追寻——就像最好的石盆，早把千年文心化作了器物本身的呼吸
