在影视的奇幻世界里，有一位默默耕耘的守护者 —— 袁玉梅。

时间回溯到 2024 年 1 月末的横店，距离春节不到 20 天，《度华年》剧组一片忙碌。当人们陆续杀青时，袁玉梅却如定海神针般坚守在岗位上。初见袁玉梅，本以为会看到疲惫、亢奋或轻快等状态，然而站在她身边，感受到的只有平静。

剧组正在拍摄裴文宣落崖的重头戏，现场热闹非凡，袁玉梅穿梭其中。只要准备开拍的声音响起，她就会一路小跑回到监视器前，每一帧画面都亲自盯着。从筹备开机起，她就住进了组里，7 个多月未曾离开。她放弃设施更好的酒店，与大家同住，楼下是机房和会议室，出门就是服装间。大家早已习惯她的寸步不离。

袁玉梅是个 “戏痴”，喜欢讲戏。交谈中，她很少提及 “我”，而是专注于《度华年》的特别之处、角色情感关系以及服装的修改细节。她和演员剖析角色心理，与导演探讨台词修改。分镜师常找她敲定细节，比如李蓉重生在花园跑与落泪的分镜，沟通多次只为追求角度美观、画面完整和氛围渲染。临场调整也离不开她，从口红颜色变化到服装搭配，她都全程细盯。

拍摄 “火烧未央宫” 那场戏前，袁玉梅在半夜突然发现问题，及时在负责人群里提出并提醒大家更正，守住了名场面。置景方面，她从头跟到尾，明确要求多做框景，对每个场景都精心设计。从大殿的颜色到窗格图案，从御书房长廊到皇帝背后的屏风，她都一一敲定。对于聚财馆和曲水流觞的景，她也大胆提出创意，确保效果。

袁玉梅是画面和故事的守护者。进组前，她会提前两个月游泳锻炼身体，因为她知道即将迎来毫无规律的生活。在剧组的日子，她几乎舍弃了作为袁玉梅的那部分自我。她很少发火，沟通时语调平缓，但对细节和品质的追求近乎完美。她会为了一句台词反复斟酌，为了一个场景不断调整。

决定做一部剧之前，袁玉梅会问自己三个问题。看到《度华年》原著时，她果断拿下版权，亲力亲为，用四年时间让这部剧上线海内外 190 多个国家，甚至上星浙江卫视。选角时，她克服重重阻力，坚定地选择了赵今麦和张凌赫，为他们量身打造角色。

袁玉梅相信纯真的爱，能拍出纯真的爱。她在剧中埋下许多小巧思，从寝殿的布置到信物的修改，从加戏的创意到对演员的用心。她影响了许多人的人生拐点，是伯乐，是画面和故事的守护者。

在影视行业中，有很多人追求流量和数据，但袁玉梅不同。她把作品当作自己的孩子，用心呵护每一个细节。她的坚持和付出，让我们看到了真正的影视艺术。在这个快节奏的时代，我们需要更多像袁玉梅这样的人，用心去打造有温度、有深度的作品。

希望每一位观众在欣赏影视作品时，都能感受到创作者的用心。不要只关注明星的光环，也要看到背后那些默默付出的人。他们用自己的才华和努力，为我们带来了一个个精彩的故事。让我们一起珍惜这些美好的作品，为影视行业的发展贡献自己的一份力量。