2008年的中央戏剧学院排练厅，20岁的任素汐蜷缩在道具箱上啃剧本。导演系出身的她临时顶替生病演员，在毕业大戏《悲悼》中饰演60岁老妇。那晚，她用纱布裹出皱纹，借老花镜琢磨肢体语言，谢幕时台下教授们集体起立——谁也没想到，这个替补演员开启了"剧抛脸"的传奇。
在话剧《驴得水》的全国巡演中，她独创"人格分裂式"表演法：上午是泼辣的张一曼，下午化身阴郁的校长夫人。有次连演三场后失声，她用手语完成最后半小时演出，观众直到谢幕才发现异常。
2016年电影《驴得水》片场，任素汐在零下二十度的东北雪原反复拍摄剥蒜镜头。为呈现角色的破碎感，她要求道具组使用真蒜，手指被蒜汁灼伤也坚持不用替身。那首即兴哼唱的《我要你》，后来成为千万人的手机铃声。
《无名之辈》的"失禁戏份"成为业界教科书案例：她提前三天禁食，真实演绎瘫痪患者的生理反应。监视器后的导演饶晓志红着眼眶喊cut，这段表演最终助推影片斩获8亿票房。
2019年的出轨风波席卷全网时，任素汐正在青海拍《寻汉计》。面对狗仔的长枪短炮，她照常给群演讲戏，把争议声隔绝在剧组之外。收工后躲在房车写《王昭君》歌词，将情绪倾注在"我本楚狂人"的戏腔里。
今年初的《乌海》拍摄中，她主动要求加拍"沙漠绝望戏"。在50度高温下暴晒六小时，直到嘴唇皲裂渗血。摄影师含泪拍摄的特写镜头，成为整部电影最具冲击力的画面。
面对"不够漂亮"的质疑，任素汐在《我是演员》舞台放出狠话："演员的脸是橡皮泥，得捏成角色需要的样子。"录制《幻乐之城》时，她拒用百万造型团队，顶着三天没洗的油头完成农民工角色塑造。
在新作《无名之辈2》的预告片里，她剪去长发化身女刑警。十五秒镜头切换七种微表情，从狠戾到悲悯的转换毫无痕迹。影评人惊叹："这是用二十年话剧功底淬炼出的'剧抛骨相'。"
从被群嘲到斩获华表奖，任素汐用实力改写规则：当流量明星沉迷滤镜时，真正的演员正在用皱纹雕刻故事。正如她在中戏讲座所言："观众或许记不住你的脸，但会永远记得你给角色的灵魂。"此刻排练厅的镁光灯下，这个"不漂亮"的女人，正用演技撰写新的传奇。
