他是被鲁迅最欣赏的日本文学家之一，却在参军后以一人之力超度近3万日军，他是明治天皇最信任的御医，却硬生生把天皇从糖尿病治成尿毒症晚期。
他被日本人骂作祸国殃民的龌龊小人，一生却桃花运不断，甚至还有德国美女不远万里赶赴日本，只求与他复合。
这便是日本传奇军医、险些改日俄战争历史的“反战急先锋”——森鸥外。
天才的童年1862年2月17日，森鸥外出生于在日本石见（今岛根县）鹿足郡的一个上流家庭里。他的森静男是藩主的私人医生，母亲峰子更是堪称鸡娃狂魔，在他上学前，母亲就让他看完了《论语》、《孟子》，而熟读这些中文经典的森鸥外很快就展现出远超同龄人的成熟和聪慧。
9岁时，他已经学完了别人15岁才能掌握的课程，除了四书五经以外，他还熟读“兰学”，这是当时日本对欧洲文学、技术的统称，也就是说森鸥外不仅是个神童，还是个学贯中西的神童。
10岁时，父亲把他送进了东京“进文学舍”，学习德语，为将来去德国学医做准备，没想到森鸥外不仅迅速掌握了德语，还顺带学会了法语，平时没事还能用中文写几首诗，在同龄人中属于才华多到溢出的那种类型。
1882年年仅19岁的森鸥外从东京第一大学医科学校毕业，成为该校最年轻的医学学士。之后他加入了日本军队，成为了一名军医，上级一看这小子不仅根正苗白、还是个超级学霸，未来必是大日本帝国的栋梁之材，于是1884年7月，陆军卫生部把他送到了德国，希望他努力学习先进医疗技术，日后报效祖国。
但陆军的领导怎么也没想到，这个才华横溢的青年日后居然会成为日本军医界最大的祸害。
渣男的留学生活在德国期间，森鸥外每天都非常忙碌，他先后就读于莱比锡、慕尼黑和柏林的几所大学，期间将对德国军医制度的观察写成了《医学全书稿本》。
不过与他的专业医学比起来，他显然更热衷于欧洲的文化和艺术，他经常参加各种上流晚宴、聚会和歌舞表演，一嗨就是一整晚，没事还喜欢往到酒馆里泡一泡。
《啤酒的利尿作用》
大概是是因为酒喝的太多，他在欧洲期间还专门写了一篇论文探讨《啤酒的利尿作用》。除此之外，留学期间他还觉醒了一项非常牛掰的天赋——泡妞。
森鸥外的长相其实算不上帅，但他的才华决定了他在“泡妞”这件事上禀赋超群，有一个叫安娜（Anna Berta Luise Wiegert）的金发德国美女就被他攻陷了，但没想到这家伙提起裤子就不认人，1888年9月，森鸥外完成学业回国，安娜得知后居然远渡重洋来到日本横滨，表示只要森鸥外接纳她，她愿意做任何事，但森鸥外居然连见面的机会都不给她。
后来还是森鸥外的家人出面，经过一个月的劝导，才把伤心欲绝的安娜劝回了国。一年后森鸥外以这段经历为原型，创作了成名作《舞女》。
在小说中，主人公迫于日本专制官僚制度和封建道德压力，放弃了身怀六甲的外国女友，但现实中的森鸥外根本不是这样，此时的他脑海里只有一个念头——岳父，我太想进步了。
我的将军岳父1889年，也就是留学归来第二年，森鸥外就和海军中将男爵赤松氏的长女登志子结了婚，同年他创办了《卫生新志》、《医事新论》两本杂志，并且和小池正直共同完成了第1部由日本人编写的卫生学教科书。
按照森鸥外的设想，接下来应该是借助老丈人的关系，文学、医学两条腿走路，直接迈上人生巅峰。
但没想到，老丈人和他的军界朋友们觉得搞文学的人不靠谱，因此没有给他飞黄腾达的机会，森鸥外只能把气撒在老婆身上。二人经常吵架，后来森鸥外直接搬出了别墅，最终闹到离婚。
赘婿没当成，森鸥外憋了一肚子气，恰好此时甲午战争爆发，森鸥外作为军医被派往前线，此时日军中许多士兵都染上了一种怪病，症状表现为原因不明的水肿、下肢麻痹、全身无力甚至瘫痪，在海军中患病比例甚至一度高达三分之一，情况相当严重。
其实这种病的学名是“脚气病”，是由缺乏维生素B1引起的，日本人当时把它和肺结核一起称为两大“国民病”，意思是没法治，得了只能等死。
但一位名叫高木兼宽的海军军医发现，脚气病患中囚犯和士兵较多，将校却极少，同时远洋船舶停靠港口时，患者数量明显减少，一旦远洋又会增多，因此他猜想这可能与伙食有关，当时日军上级军官吃的东西比较西化，有面包、炼乳之类的东西，而底层士兵只能靠大米、味增和腌菜果腹。
因此他写信给海军大将川村纯义，建议改善官兵的伙食标准，最好全面参考西方伙食配给，以小麦为主，并且让士兵多摄入点蛋白质。
不曾想，这一建议却遭到了另一个欧洲留学生的强烈反对，那就是本文主人公森鸥外。
森鸥外受德国细菌学说影响，认为脚气病的起因是细菌感染，因此重点不在于改善伙食，而在于杀菌，狠狠地杀菌。
实际上森鸥外代表的不仅仅是自己，还有一批和他一样从德国留学归来的医生，而高木兼宽代表的则是英国学派，因此这场论战实际上是双方对日本医学界话事权的争夺。
其实早在1885年4月，高木就在医学期刊《成医会月报》英文版上发表了论文《脚气病原因与预防》，而次月，当时还在德国留学的森鸥外就针锋相对地发表了《日本伙食论大意》，言辞激烈地表示以大米作为主食完全没问题，高木要搞西化饮食是崇洋媚外的表现。
尽管高木之后拿出了动物实验的数据证明，但森鸥外毫不理会，他坚持只要杀菌就能治好脚气病。
此时的日本军部也不知道谁对谁错，他们只能两边都试试。海军那边采用了高木的饮食疗法，而日本陆军则主要采用森鸥外的“杀菌疗法”。
最后的结果对比非常鲜明，在1894年至1895年的甲午战争中，日本海军仅有脚气病患34人，死亡人数为零；而陆军竟有4064人因脚气病丧生。
得知自己被打脸后，森鸥外恼羞成怒，他一边在国内怒喷高木为“麦饭男爵”、“麦饭勋二等”，一边禁止日本陆军学习海军的饮食疗法，一边坚持要他们继续使用一种名为“征露丸”的杀菌药。
征露丸又叫木馏油丸，本来是用来对付伤寒杆菌的，在治拉肚子和牙疼方面疗效不错，但它无法补充维生素B1，所以对脚气病毫无作用。
可是在森鸥外等人的坚持之下，服用征露丸变成了“天皇陛下的愿望”，士兵们不得不强忍着刺鼻的味道，服用这种根本无效的“神药”。
结果就是在日俄战争中，20多万日本陆军中有211600人染上了脚气病，27800多人因此死亡，而作为对比，同期日本海军中仅有仅有87人发病，3人死亡。森鸥外和他的留德派靠着一番骚操作，居硬是干出了日本陆军一半以上的伤亡，KDA可谓惊人。
1902年，森鸥外被调回东京，他的继任者土岐赖德准备仿效海军搞米麦混食，结果森鸥外还远程发文说：“关于麦饭混食，可以实验，不准施行。”
气得土岐赖德大骂森鸥外是“嫉妒他人伟勋、执著自家陋见的龌龊小人”，“囿于私见、贻误国家大计的区区贱大夫”。
按理说犯了这么大错误，森鸥外的仕途应该基本结束了，但他的个人魅力可谓登峰造极，1902年他一边与第二任妻子荒木志该完婚，一边频发发表诗歌、小说和评论文章，很快又把在脚气病论战里丢掉的脸面挣了回来。
1907年，明治天皇甚至下令让他担任陆军军医总监，地位与海军军医总监高木兼宽相当。而由于高木兼宽常年在欧美各国搞学术演讲，明治天皇的个人健康其实就交到了森鸥外的手上。
明治本来身体就很弱，早在日俄战争期间就患上了糖尿病，经过森神医一番调教之后，成功并发肾病，然后于1912年7月30日死于尿毒症发作。
从神医到文豪实际上，森鸥外和高木之间的论战直到1910年才尘埃落定，铃木梅太郎从米糠中提取出了一种名为aberic acid的因子，能治愈脚气病，后来被证实是维生素B1。
也就是说，其实不管是吃大米还是吃小麦，只要有这种成分，都能治好脚气病，但由于当时日本米厂对大米进行加工时去掉了米胚和糠皮，所以导致士兵脚气病患病率大幅上升。
得知此事后，森鸥外再也无心在医学领域混下去，1914年，54岁的森鸥外从陆军退役，从此专心于文学和历史领域，或许是受“脚气病论战”的影响，森鸥外晚年的作品里经常描写明治时代知识分子内心的软弱、苦闷与彷徨，对崇高目标的追求和社会各群体的对立同时存在，既有理想主义的浪漫，也有现实主义的冷峻。
他创作的《最后的一句》（1915年）、《高濑舟》（1916年）等作品后来被选入日本国语教科书。连鲁迅在日本留学期间也很喜欢看他的文章，后来还曾翻译过他的《沉默之塔》，发表在《晨报副刊》上。
现在文学界一般公认他与夏目漱石可并称为日本近代文学上的“双璧”，只不过他的人生要比夏目有趣得多。
1922年7月9日，森鸥外逝世，终年60岁。这位日本军医界的抽象大师、文学界的正经大师，结束了他充满戏剧性的一生。
参考资料：
1、《日本军医》——洪建德
2、《军医森鸥外德国留学》——竹地秀雄
3、《森鸥外：跨界知识巨人，日本近代文学先驱》——大塚美保
4、《影响日本近代史的脚气病》——鹭江出版社
5、《日俄战争中的一场著名论战》——刘 柠
6、《“脚气”从何来？这不仅关乎科学，还是一场正统争夺战》——澎湃新闻
7、《脚气病爆发》——日本农林水产省
