本文写于2015年。
这个世界上知道宫崎骏的人远比知道吉卜力的要多得多,甚至很多人直接把吉卜力出品的动画都称作是宫崎骏动画。
虽然在这些作品中宫崎骏占比绝对是最多的,影响力也是最大的。但不可否认的是,吉卜力是一个精诚合作的团队,它稳定的产量与高水准的质量来自于众人的分工合作。
而作品中多彩的风格也来源于不同影片的大脑,也就是各位导演。在此不妨借用武田军“风林火山”的四字要诀来戏说一番。
风:宫崎骏
说宫崎骏的动画是“风”,我想没人会反驳,因为不光《风之谷》、《起风了》这种片名直接取材于“风”,其余大部分的宫崎骏电影基本离不开都风。究其原因,其实是宫崎骏本人之于飞行器那执着的热爱。
“吉卜力”(Ghibli)是由宫崎骏命名的,其本意就是撒哈拉沙漠的季节热风。吉卜力成立后的第一部电影就是《风之谷》,女主角娜乌西卡是此谷族长的女儿,原作漫画中称为“温柔且勇敢的风”,她驾驶着鸟儿一般的滑翔翼。
《天空之城》里有着蜻蜓般轻盈的飞机;《小魔女宅急便》里有会飞行的扫帚;《红猪》的主角是一头猪,更是一位战斗机飞行员;《千与千寻》里千寻骑着白龙在天际翱翔;《哈尔的移动城堡》里有着各式奇形怪状飞机大战的场面;《起风了》更是直接讲述了零式战斗机开发者堀越二郎的故事。
风是流动的精灵。而在吉卜力的作品中,宫崎骏导演的那部分是最具灵气的。他的电影往往游离于现实与虚幻之间,带着浓浓的奇幻色彩,仿佛我们童年的梦境再现。可以说,它们就是将我们从麻木不仁的现实里吹醒的一阵风,将我们的心吹起,飘向那儿时五彩斑斓的梦想。
山:高畑勋
高畑勋是吉卜力的开国元老。正是他在1985年同宫崎骏、铃木敏夫等一起创立了吉卜力工作室。他是《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》、《我的邻居山田君》《辉夜姬物语》等片的导演,还担任了《风之谷》《天空之城》等片的制片人。
很多不明就里的影迷把《萤火虫之墓》《平成狸合战》等作品都算到了宫崎骏的功劳簿上,其实是对这位吉卜力三巨头之一的高畑勋极不公平的。在吉卜力的早期作品里,高畑勋占有相当的分量。他的作品多带有平实、恬淡的写实风格,却在平凡之中孕育了超凡的能量,往往能直击人心,拨动观众神经中最为脆弱的一环。
《萤火虫之墓》被称为史上最催泪的动画片是有其原因的,它与同期上映的《龙猫》形成了鲜明的对比,也共同完成了吉卜力对于“死”与“生”的宣言与升华。高畑勋作品像山一般的厚重与朴实,处处焕发出松一般的挺拔与柏一样的沧桑。
即便是在1999年完成《我的邻居山田君》至2013年推出《辉夜姬物语》的十年创作空白期,高畑勋仍像“山”一般稳重的居于吉卜力的幕后,给予年轻人更多的机会与扶助。
火:宫崎吾朗
虽然是宫崎骏的长子,但宫崎吾朗却算不上吉卜力的接班人,他充其量还只是个实习生。但他获得了两次宝贵的导演机会。
宫崎吾朗大学毕业后成为了一名景观设计师,之后担任了吉卜力美术馆的第一任馆长。2003年受铃木敏夫之邀担任了《地海战记》的导演,这是他的动画片处女作。
该片改编自娥苏拉·勒瑰恩的小说,是一部有关龙的中世纪背景题材电影,于2006年上映。虽说也披着幻想色彩的外衣,但该片也许算得上是最不吉卜力的电影。叙事平淡且缺乏创意使得本片并未获得太好的口碑,和其父作品中高超的故事性与创造力差距甚远。
2011年7月,卧薪尝胆的宫崎吾朗推出了他的第二部动画《虞美人盛开的山坡》(又名《红花坂上的海》)。该片不再以奇幻博眼球,却以少女漫画的风格另辟蹊径。浓郁的怀旧风格引来了观众与媒体的一致好评,也获得了第35届日本电影学院奖最佳动画电影奖。这是宫崎吾朗破釜沉舟的翻身之作,也扎牢了他吉卜力动画导演的根脚。
说宫崎吾朗是“火”,其实是寓意他给吉卜力带来热情与活力,他像火一般给了平静的空气一股炙热的力量。他敢于尝试各种新鲜的题材,使人们对吉卜力有了别样的期待。他是吉卜力的未来,也是掠过日本动画界的一抹明亮的火焰。
林:望月智充、近藤喜文、森田宏幸、米林宏昌
除以上三位以外,吉卜力的导演名单中还有这样几位:望月智充(《听见涛声》)、近藤喜文(《侧耳倾听》)、森田宏幸(《猫的报恩》)、米林宏昌(《借东西的阿丽埃蒂》《记忆中的玛妮》)。他们的经历基本相似,都是从吉卜力的绘画师做起,逐渐提拔为动画电影的副导演、导演。完成了从耕耘局部到统领全局的过渡。
他们的风格各具特色,写实与幻想交织,传统与现代共存,日本与西化齐飞。他们是宫崎骏与高畑勋一手栽培的树木,从幼苗的呵护到日后的成材。
他们像树林一般成长在吉卜力丰润滋养的土地上,也像树林一样开出一片片不一样的叶子,更像树林一样紧紧的团结在一起,携手守护着吉卜力,在百花齐放、突飞猛进的动画片领域里牢牢地占据着属于自己的那一片地盘不大却又异常显要的山巅之林。
“风林火山”其实出自于我国的《孙子兵法》,原意是:其疾如风,其徐如林,侵掠如火,不动如山。吉卜力就像一只集团作战的部队,掌握着“风林火山”的排兵要诀,由宫崎骏与高畑勋带领着,在日本乃至全球动画界稳扎稳打、循序渐进。他们的产量虽然不算太高,通常一两年才会有一部电影推出,但“吉卜力出品,必属精品”的口碑与旗帜已在影迷心中牢牢的树立。
在动画电影的历史长河里,吉卜力在二维动画里占据着海岸灯塔般的重要地位。随着宫崎骏与高畑勋的渐渐老去,吉卜力必将在继承与变革的道路上铿锵前行。可以肯定的是,他们的故事,才刚刚开始,远未结束……