广东某县城的商场舞台上，万梓良卖力演唱着《上海滩》。台下举着手机拍摄的观众里，很少有人知道这位鬓角花白的老人，曾是周润发都要敬三分的“江湖大哥”。四十年星途沉浮，这位金马影帝用自己的人生演绎着比电影更曲折的故事。
1977年的香港片场，19岁的万梓良接过《三少爷的剑》剧本时，导演楚原拍着他的肩膀说：“你小子天生要吃这碗饭。”果然，这部古龙剧让他一夜成名。紧接着的《流氓大亨》更是创下收视神话，连夺金马、亚太影展大奖。那时的他，是TVB力捧的小生，连周润发与他搭戏都要仔细揣摩角色。
1996年《古惑仔之战无不胜》片场，梳着大背头的万梓良叼着雪茄，把“蒋天养”的枭雄气质演得入木三分。谁都没想到这会是他的谢幕之作。两年后，投资失败、婚姻破裂、与老东家TVB闹翻的三重打击接踵而至。最落魄时，这位昔日影帝在茶餐厅被认出，服务员竟当面感慨：“万先生怎么老成这样？”
2001年某天深夜，刚拍完《少林足球》的周星驰致电万梓良：“大哥，新戏缺个重要角色...”话未说完便被婉拒。后来星爷在访谈中透露，当年万梓良引荐他认识李修贤的恩情始终铭记，但这位老大哥宁愿接商演也不愿接受施舍。有剧组人员回忆，某次万梓良在县城商演结束后，独自在后台吃盒饭时哼起了《英雄本色》的配乐。
2019年长沙医院里，刚做完糖尿病治疗的万梓良，颤抖着手签下抗疫捐款协议。护士长记得清楚，那是他当月第三场商演赚来的全部收入。近年来，这位老戏骨辗转于三四线城市商演，每场必唱《朋友》。“每次唱到‘一句话一辈子’，他眼眶都是红的。”跟随他多年的助理如是说。
2023年七夕夜，万梓良带着小17岁的妻子现身广州某商场。当主持人数次口误称他“过气明星”时，他笑着接过话筒：“我是过期罐头，但里面的肉还是新鲜的！”台下哄笑中，他忽然正色：“只要观众还愿意听，我这把老骨头就能唱到80岁。”
从巅峰到谷底，从影帝到商演艺人，万梓良的剧本里没有“屈服”二字。正如他在抖音最新视频里说的：“人生如戏，重要的不是演什么角色，而是把每个角色演到落幕。”这位曾经的江湖大哥，正在用最质朴的方式续写属于自己的终章。
