2004年《血色浪漫》片场，17岁的王丽柯（原名）被副导演骂哭。这个北舞毕业的新人，因把秦岭的诀别戏演成琼瑶式痛哭，遭孙俪私下指导：“你学舞蹈的，试试用肢体代替台词。”
于是有了经典镜头——她踮脚旋转三周半后含泪微笑，成就钟跃民心中永远的白月光。
为演活《隋唐演义》的杨玉儿，她泡在敦煌研究院三个月，临摹飞天壁画练就“眼中有慈悲”的凝视；拍摄《索玛花开》彝族女书记，她在凉山住满八个月，学会用彝语骂人的泼辣劲让导演滕文骥拍腿叫好：“这才是我们想要的扶贫干部！”
1998年北京舞蹈学院练功房，13岁的王力可把脚背绑在把杆上午睡。这个山东来的插班生，因柔韧性差被同学戏称“钢板少女”。为追进度，她每天提前两小时开功，熄灯后打手电在走廊压腿。
济南国棉四厂家属院里，小王力可常趴在窗台看母亲排演厂庆话剧。纺织女工张美玲为女儿手缝芭蕾舞裙，用车间边角料做成亮片戏服。父亲王建国更在锅炉房练就绝活——能把《智取威虎山》的枪声模仿得以假乱真。
小学音乐老师发现她的天赋后，义务教了三年声乐。报考北舞那天，全家凑不出路费，母亲抵押了结婚金镯子。离家的绿皮火车上，父亲塞给她一网兜烧饼：“妮儿，跳不好咱就回来卖煎饼，不丢人。”
从《血色浪漫》到《三泉溪暖》，王力可用20年践行着北舞毕业册上的留言：“不必做最亮的那颗星，当个月亮也挺好。”
当同行们在红毯争奇斗艳时，她正窝在济南老宅陪父母看自己演的抗战剧。父亲指着电视里灰头土脸的女战士问：“这闺女演得真带劲，叫啥名来着？”她往老人嘴里塞瓣橘子：“甭记名字，记住故事就行。”
经纪人曾劝她打造“拼命三娘”人设，她却把《茶颂》拍摄时高原昏迷的医院照锁进抽屉：“观众记住角色就好，何必卖惨？”某次品牌方提出绯闻炒作方案，她直接推掉七位数代言费：“我宁可永远不红，也不能骗人。”
