2023年《石俊峰办案记》拍摄现场，彼时65岁的侯天来突然叫停拍摄，颤抖着摘下金丝眼镜——监视器里阴鸷毒辣的黑社会头目，此刻正对着手机里的女儿留言哽咽："爸爸下个月一定回家过生日。"
这个在《人民的名义》里把"学英语"演成热梗的国家一级演员，用39年时间诠释了何为戏里极致反派，戏外绝世好男人。
时间倒回1978年长春自行车厂，20岁的侯天来攥着机油扳手，在车间角落偷背《哈姆雷特》台词。这个高考落榜的机修钳工，为报考吉林艺术学院，连续三年利用午休时间在工具箱上练表演。
考官至今记得他复试时的场景：满手老茧的青年，用车间噪音当配乐，即兴演出《钳工与螺丝的对话》。
命运的转折在1987年《末代皇妃》片场，饰演溥仪的侯天来为还原帝王暮年，连续21天只吃流食，1.78米的身形暴瘦至108斤。
有场溥仪怒摔玉玺的戏，他真将10斤重的道具砸向自己脚背，至今左脚小趾仍留有凹陷。这种"自毁式"演技，让他逐渐成为导演心中反派首选。
2003年《女人不再沉默》拍摄期间，侯天来创造了演艺生涯的"黑暗时刻"。为演活性侵女下属的汪显声，他连续两周失眠，甚至在片场出现生理性呕吐。
剧集播出后，菜市场大妈朝他扔烂菜叶，妻子连续收到13封恐吓信，女儿在校被同学骂"强奸犯的女儿"。他不得不召开记者会，展示全家福自证清白："角色是假的，但观众的恨是真的。"
戏外的侯天来却是教科书级丈夫，1985年与书法家妻子结婚至今，38年零绯闻的记录让娱乐圈咋舌。
在横店拍《太平天国》期间，他每天五点起床，骑车二十公里到镇上文具店给妻子寄手写信，剧组都笑称"咸丰帝的御用快递员"。妻子分娩当天，他正在雪山拍外景，对着卫星电话唱完整首《摇篮曲》，话费耗光两个月片酬。
最让侯天来痛心的，是错过了女儿整个童年。大女儿候佳莹的家长会，他永远只能在杀青宴上通过照片参与。
2010年小女儿艺考失利，他偷偷找到主考官求情，却被告知："您女儿说，要靠自己走出父亲的光环。"这句话让他把自己关在排练厅三天，把《父亲》剧本改出17个版本。
如今在吉林艺术学院课堂，学生们常看见白发苍苍的侯天来带着两个女儿同台授课。排演厅墙上挂着妻子手书《戏比天大》，落款处却添了行小字："家比戏重"。或许这就是老戏骨最深刻的人生台词：演尽世间恶，守得一心纯。
