1990年的某个深夜，陈国军将刘晓庆的衣物塞进行李箱扔出家门，随后把自己关在书房撕碎了所有婚纱照。这场持续两年的婚姻，最终以两人互出自传撕破脸收场。
彼时无人料到，这个为爱抛妻弃子的男人，会在52岁那年迎来人生转折——小他16岁的傅丽云抱着儿子出现在片场，让曾扬言“终身不娶”的老导演湿了眼眶。
1979年的长春电影制片厂宿舍里，26岁的陈国军搓着手向赵雅珉坦白：“我这个月工资又扣光了。”彼时他还是籍籍无名的小演员，大他三岁的妻子默默典当嫁妆补贴家用。赵雅珉坚信丈夫的才华，每天徒步两小时送饭到片场，甚至在怀孕八个月时仍兼职缝纫维持生计。
转机出现在1980年，《药》中刽子手角色让陈国军一炮而红。庆功宴当晚，他醉醺醺地搂着妻子发誓：“以后绝不让你再吃苦！”然而五年后的离婚法庭上，这个承诺成了最辛辣的讽刺——为与刘晓庆双宿双飞，他不惜放弃儿子陈赫的抚养权。
1981年《心灵深处》片场，陈国军遇见刚离婚的刘晓庆。两人在零下20度的外景地共用军大衣取暖，他凌晨四点排队买来的豆浆，总能换来她手抄的台词本。为助陈国军转型导演，刘晓庆抵押房产、陪他走穴演出，最困顿时连吃半月西瓜拌饭。
1988年领证当天，他们在民政局门口相拥而泣。这份冲破道德非议的感情，却在《无情的情人》票房惨败后急转直下。财务危机引发无数次争吵，刘晓庆在自传中写道：“他摔碎了我们攒钱买的双人床，却忘了那是用三百场商演换来的。”
2002年北京电影学院考场外，49岁的陈国军对落榜的傅丽云说：“当不了好演员，可以当好导演。”这句话改变了这个山东姑娘的命运轨迹。相差16岁的恋情曝光时，傅丽云顶着“第三者”骂名，默默帮陈国军修复与大儿子陈赫的关系。
为弥补对长子的亏欠，陈国军倾囊相授导演技巧，父子合作的《松花江上》获飞天奖提名。小儿子的降生让他学会换尿布、做辅食，60岁生日时许愿：“希望能活到孙子出生。”如今71岁的他常被拍到接送小儿子踢足球，衬衫口袋里永远备着创可贴和巧克力。
2015年某访谈节目中，陈国军对着镜头哽咽：“我这辈子最对不起赵雅珉。”远在加拿大的前妻看到回放后，给儿子发了条短信：“都过去了。”而与刘晓庆的世纪拥抱，被他解读为“与青春和解”——台下傅丽云抱着睡着的儿子，微笑鼓掌。
三代人的情感纠葛，最终化作陈赫执导电影片尾的特别致谢：“感谢所有教会我们成长的人。”片场监控记录下这样一幕：陈国军反复抚摸这项字幕，把脸埋进掌心许久未动。
