新剧《半熟男女》大家看了没?
第一次,国产剧敢拿“渣女”做女主角了。这部剧改编自柳翠虎小说《这里没有善男信女》,听这名字就知道,作者自己都形容人设“三观不正”,之前爆火的《装腔启示录》也是如此。角色可以说是 “全员瑕疵”,而且也不强加过多道德批判,将审判的权力开放式留给观众。
先看女主,何知南(田曦薇饰),20多岁,一线城市本地姑娘,在一个投资公司做秘书。她在“七年的异地恋富二代男友”和“新出现的凤凰男暧昧对象”之间徘徊,用摇摆不定的态度,享受“被他们争夺的感觉”。不仅感情上不纯爱,事业上也不求上进,吐槽工作再努力也不过是“发票贴成玫瑰花”。她能在事业上摆烂,是因为父母早早给她买了一套房子,是婚恋市抢手的江浙沪独女,有着中产女孩的松弛感。物质上没有特别大的压力,相反在浪漫的爱情上有诸多期待和想象,因为“在两个人的关系里她才是永远绝对的主角”。
往常的国产剧,几乎没有选这样“三观不正”的女性角色做女主的,但《半熟男女》就这么干了。而周雨彤饰演的韩苏也是一样,乍一看,是“女精英”。她985毕业,当了金融律师,从小到大都是“别人家的孩子”。按照传统套路一定是雷厉风行的大女主吧?
但韩苏不说,她不是只会听话的乖乖女,而是直面自己欲望,不会轻易被道德绑架。职场里,面对“师父”试图让她让出名额的敲打,她不放弃去香港的工作机会,最终为自己争取到了名额。虽然在大学时候就和相恋4年的男朋友在一起了,但随着事业蒸蒸日上,她对男友从仰视变成平视,不认同男朋友的不思进取,两人矛盾渐生,而她也不妥协,没有放弃自己的晋升机会,哪怕跟男朋友从此异地。
何知南的好朋友孙涵涵,更是存在争议的女性,她虽然自身才貌双全,在工作上付出100%的努力,却也心心念念地想向上择偶,而且充分付诸实施。在健身房她遇上了看似精英的周斌,各种小心机“钓金龟”。但没想到周斌才是个精明透顶的老男人,不主动、不拒绝、不负责,用各种手段引得年轻女孩一步一步自投罗网。孙涵涵以为对方要和自己约会,费尽心思挑选了漂亮的裙子,花了大价钱。到饭店才发现是一大群人聚餐,自己只能有苦说不出。
三个女人,都不是大众定义中的完美型女友。她们与其说是“渣”,不如说是“欲”,毫不掩饰地展示女性的欲望。现实的爱情本来就复杂,男女之间充满权衡、自私的关系才是常态,才更符合人性和动物性,动不动就下“渣男”和“渣女”的判断,是非常简单粗暴的。更何况,我们的道德标准,往往对女性比对男性角色更苛刻、更审视。只用好与坏来评价角色,那太简单了。越往后看,剧中每一组人物关系背后的动机,才更有意思、更值得玩味。
拿女主的感情来举例子。表面上看,是一拖二。但实际上,何知南对瞿一芃(辛云来饰)的心动,是因为和富二代男友高鹏(张哲华饰)两地分居,感情需求长期得不到满足。何知南甚至觉得自己还不如鹦鹉更能得到男朋友的关心。虽然收到了男朋友的奢侈品礼物,但对于何知南来说,不记得两人热恋时期的小事更令她崩溃。
见到新认识的名校帅哥,何知南自然抑制不住内心的激动,对方表达喜欢之后更是小鹿乱撞,完全是一个女生的正常反应。她疯狂期待新恋情开始,暧昧暗流涌动,来自年轻男女的荷尔蒙。
而瞿一芃对韩苏的背叛,看起来是劈腿,实际根源,是因为他的性格和出身。他是北京那种看起来光鲜亮丽的北漂凤凰男:金融才俊,名校毕业,但底层出身和成长环境,让自私、自卑成为瞿一芃的生存本能,他靠自己的能力,太难在大城市立足,随着年龄见长,在象牙塔中的精英光环不足以支撑他在大城市买车买房。再加上女朋友韩苏事业突飞猛进,马上又要去香港,他心中也就有了换人的想法。看到何知南似乎是个富家女,就动了念头。在和何知南的约会过程中,他也是步步为营,别有用心地描述着自己的穷困的家境和艰难的奋斗过程,以引发何知南的同情,心里则打着自己的小算盘。
但仅仅因为这些,就断定瞿一芃是个纯坏的男人吗?好像也不一定。瞿一芃和何知南第一次在公司相遇时,刚好何知南在挑选薄荷糖,选择了蓝莓味的糖。此后瞿一芃总是把蓝莓味的糖留给她,始终记得她的喜好。比起富二代男友甚至都不记得两人初吻的时间,瞿一芃提供了足足的情绪价值。再加上智商、情商、颜值都不错,这段关系,还是能品到一点假意中的真心的。
很多观众都觉得,何知南现在手里的高鹏可是个富二代,综合实力是远超凤凰男的。但我们也要看到人性的真实需求。什么都不缺的中产女孩何知南,在感情里第一需要的不是面包,就是需要一点甜甜的情绪价值,哪怕是表面上的关心。在高鹏一次次的冷漠和敷衍中,何知南对他失去了信心,才有了在两个男人之间的摇摆,谁又不想贪心鱼和熊掌兼得呢,哪怕是一时的。
这两个男友,各有各的长板,也各有各的bug。虽然现在高鹏已经成了家里马上就要有上市公司的“富二代”,很有钱,但他们刚开始谈恋爱的时候,高家还没有发达。高考后美好记忆中的浪漫旅行,其实是高鹏邀约了一圈女孩子,最后才捞到何知南这条“鱼”,从一开始就显得不那么纯粹,也难怪何知南知道真相后的崩溃。
而这边的备胎,看似帅气的金融男瞿一芃,家底根本没法和高鹏比,但恰恰提供了情绪价值,虽然这种情绪价值的背后,是误以为何知南是富家女的别有用心。两人之间,都暗藏着大量的小心机和“不可说”,就连“喜欢”本身,都是带有附加条件和选择性的。
还有一个非常有“隐喻”的点,就是“新女友”何知南和“旧女友”韩苏两个人,对瞿一芃离不开的酸笋,有着共同的态度——嫌弃。这罐男主离不开的酸笋,就是瞿一芃作为凤凰男的那一点点敝帚自珍,他出身带来的自卑和敏感,都复杂地交织在这罐酸笋里了。两个女孩子都觉得它臭,但瞿一芃却一刻都离不开。一旦她们提出异议,他就会觉得对方嫌弃他。哪怕退一万步讲,假设最终何知南和瞿一芃能修成正果,这罐酸笋的酸气,以及这酸气背后的门不当户不对,依然会是两人早晚到来的分崩离析的宿命。
《半熟男女》剧版改编深得原著柳翠虎本人认可,看起来,是写男女关系,是写都市爱情,但越看到后面越发现,是混杂人性暧昧幽暗的命运感。没有一对是玛丽苏,也没有一对是工业糖精,主打一个:真实得可怕。那些现实中成年人的感情,经过反复对比:包括性格、出身,颜值、是否有上进心等等一系列外在条件,都是在欲望和理性权衡甚至打架之后的选择。
所以,这部《半熟男女》也被不少观众认为是“95后”的《欲望都市》。北上广深,男男女女,情感和欲望,生存的困境和亮色,都被真实地记录。就像《欲望都市》里纽约曼哈顿的凯莉、萨曼莎、米兰达和夏洛特,她们选择了四种完全不同的人生路线,成长背景完全不同,感情也复杂多变。但是却通过对女性命运的深刻洞察,以及四人一路以来的成长和变化,让无数女孩有所领悟,成为一代经典。也让人意识到,充满瑕疵的“普通女孩”,也能成为主角。
好的剧集,无论背景和人物,都不会是悬浮的。对时代的刻画真实可信,才能引发讨论和思考。当年美版《欲望都市》大火,也是有时代背景的:1998年的纽约,女性在追求职业成功、爱情和性解放上有了更多的话语权和主动权,然而越来越扩张的城市也更像一个残酷战场,人们发现了“精明”的妙用。而对于现在国内一线城市的男女青年,高效率“谋生又谋爱”的趋势已不可避免,真正的“纯爱战士”已经非常少见,背后有个人的无奈也有时代的无奈。富二代的“礼物袭击”、凤凰男的择偶战术、看似傻白甜的女孩也会有自私的一面、想要高嫁的漂亮女孩遇上了精明的已婚男人……随处不在的焦虑、城市和职场的内卷、阶层间的高攀和下坠,男女关系之间那些微妙的心眼,都在这些突然发生的爱情故事背后,一次又一次上演。
真正的好剧,选题应该是多元化的。是否要做一个纯粹的“精致利己主义者”固然有争议,但对现代社会复杂局势的剖析,也让观众更有代入感。《半熟男女》很大胆,甚至充满争议。全剧没有一个理想化的完美人设,没有粉红泡泡,但给了角色更多的成长余地,编剧吴楠说,这就是起名半熟的由来。一方面对当下这个多元化的社会有更多包容,不是一味地追捧或者批判,而是尊重个体间的选择差异。另一方面,观众不自觉把角色当做了自己,看到她们的矛盾和成长,也会找到自己真实的影子。这样忠于欲望和直面人性,是国产剧的进步,也是女性生存空间和时代包容性的进步。真实,永远都是生命力,也才会让观众买单。