《人世间》临近收尾，乔春燕为了莫须有的拆迁款，让曹德宝实名举报周秉义。
周秉义被隔离审查，担心他身体的郝冬梅，把周秉义患胃癌的消息告诉了周秉昆和周蓉。
周秉昆知道是乔春燕和曹德宝写的举报信，非常生气。到曹德宝家狠狠教训了曹德宝一顿。
跟随而来的郑娟对乔春燕说：“我妈瘫痪在床的时候，是你教我为她按摩的方法。那时候的你多好，现在呢？”
郑娟说得对，春燕在这群发小中，一直是大家的主心骨，神一般的存在。有乔春燕在的地方，就不会缺少热闹、快乐。
乔春燕是知道自己要什么，能要什么，怎去获取的人。乔春燕的这种本事似乎是与生俱来的。
乔春燕家三个女儿，母亲是街道干部。两个姐姐下乡后，家里只留下了乔春燕一个人。
本来家里人以为留在吉春市的乔春燕，会得到一个好工作。可是没想到却被分配到大众浴池，做了一名修脚工。
花季少女整天抱着别人的脚丫子摆弄，这活实在不怎么体面。可春燕在短暂的失落后，很快就调整好了状态——工作嘛，总得有人做。
认清现实，接受现实，能够及时调整自己的心态，不纠结，不抱怨。这也是乔春燕的长处。
工作稳定后的春燕，立刻开始了人生的第二步，找对象。春燕锁定的目标是周家的小儿子周秉昆。
和火辣、早熟的乔春燕比起来，周秉昆不仅晚熟而且很“怂”。周秉昆不喜欢乔春燕过于热情的性格，总是想方设法地躲着乔春燕。
但乔春燕却早就把周秉昆视作自己的囊中之物。不仅对周秉昆穷追猛打，还从外围发起攻势，拿下了周秉昆的母亲。
周秉昆的母亲因为女儿周蓉不告而别去了贵州，整天哭泣，把眼睛哭坏了，身体也出了问题。
乔春燕经常去周家，帮助周母做事。还给周母送去眼药水、洗澡票。让周秉昆的母亲亲眼见证自己的本事和周到。
此时乔春燕对周家的照应，对周秉昆的好，都是发自内心的。也是让人感动，难以拒绝的。
在周母和乔春燕母亲的默许下，乔春燕板上钉钉的就是周家的小儿媳妇了。周秉昆虽然不愿意，也不敢违逆母亲。
就在周秉昆无比为难的时候，乔春燕却一个大漂移，转移了方向。不嫁周秉昆了，嫁曹德宝。
让乔春燕突然转向的原因是，曹德宝的口琴吹到了她心里。无心插柳的曹德宝没想到，自己随性一曲，竟然抱得美人归。
结婚后的乔春燕，不仅成了小家庭的主心骨，而且成了一众发小中，当之无愧的领袖人物。
发小们遇到困难，第一个想到的，一定是春燕；第一个伸出援手的，也一定是春燕。
国庆的父亲意外去世，片警龚维则害怕国庆情绪失控。特意嘱托春燕把这个消息告诉国庆。
果然国庆将父亲的过世迁怒于妻子吴倩，两口子情绪失控大打出手。又是春燕挺身而出，为吴倩仗义执言，挽救了国庆的家庭危机。
乔春燕不仅在关键时刻每每被委以重任，平常也是该出手就出手。言语泼辣、更有行动力的乔春燕，就是这一群发小中的顶流。
乔春燕很多时候看起来有点“二”，但其实却是心思非常细腻的人。她有时候不给人面子的背后，堪称大智慧。
国庆和吴倩谈恋爱的时候，背着吴倩和发小们吐槽，说吴倩哪儿都好，就是长胡子。
国庆这种不尊重个人隐私的行为，很恶劣。当时乔春燕对吴倩还仅仅是只闻其名未见其人。
乔春燕首次见到吴倩的时候，就盯着吴倩看，然后突然冒出一句：你现在还长胡子吗？
这话让吴倩僵在当场，很是下不来台。其他朋友也都很错愕。但乔春燕却大大咧咧地说：这病能治，我有办法。
乔春燕这种当众揭穿吴倩隐私的做法，看起来唐突，其实是大智慧。自己和此时的吴倩还不熟，有些话私下里不好说。
国庆把吴倩长胡子的事告诉大家，说明他们的关系已经非常稳定了。吴倩早晚会融入这一群发小之中。
吴倩长胡子这件事，既然大家都知道，与其藏着掖着，不如公布在光天化日之下。
只要自己有办法把吴倩长胡子的毛病治好，那么国庆揭露吴倩隐私的事情，就不会对他们的感情构成破坏。
事实也确如乔春燕所料。大家一阵嘻嘻哈哈中，一场关乎个人隐私，让人尴尬的大事，就在杯觥交错中消弭于无形了。
周秉昆的母亲中风，变成了植物人。也是乔春燕跟着跑前跑后。还把按摩的手艺教给郑娟。
周秉昆的母亲能醒过来，固然仰仗郑娟的悉心照料。但乔春燕传授的按摩技术，也功不可没。
在工作中不挑挑拣拣，任劳任怨，逆风飞翔；为朋友两肋插刀，热情如火的乔春燕，却渐渐变了。
乔春燕的改变，是时间沉淀的结果，不是质的变化。真实的春燕，从来没变过。始终都在践行她的人生哲学：只要你过得没我好，我会对你不遗余力地施以援手。
春燕是生活的强者，掌控人生的高手。她的那些发小还被生活摁在地上狠狠摩擦的时候，她已经跨越了好几个台阶。
春燕是发小中第一个搬进大房子，有了“官邸”的人。虽然几上几下，但春燕的生活水平，始终比其他人的层次高得多。
春燕对自己的认知也准确，她曾经告诉儿子：我和你爸爸是这群人中，脑子好，办事灵活的人，
临时起意改弦更张，放过周秉昆嫁给德宝，是春燕一生中少有的感情用事。其他时候，春燕做事都很理智。
但随着时间的推移，春燕的理智渐渐让人感觉变了味道：于虹和赶超两口子双双下岗，生活非常艰难。
妇联招临时工，在此任副主任的乔春燕原本可以安排于虹，但她没有。她报上的是另外三个人的名字。
是乔春燕不知道于虹对这份工作翘首以盼吗？不是的。是因为安排别人，乔春燕能得到更多好处。
而这些不可言传只可意会的实惠，在于虹这里，乔春燕显然得不到。正如同乔春燕送周母免费的眼药水、洗澡票。
乔春燕对朋友热情如火、两肋插刀的前提是惠而不费。不涉及切身利益一路绿灯，动了我的蛋糕，六亲不认。
乔春燕的儿子高考失利离家出走，乔春燕去找龚维则。龚维则的处理方法没达到乔春燕的预期，她立刻拿龚维则受贿的事情要挟他。
如果说乔春燕因儿子出走失态，是被母性迷失了心智的话，那她买房和龚维则借钱就是妥妥的要挟。
乔春燕掌握龚维则受贿的事实，便以此为把柄找龚维则借钱，当然是有借无还的那种。
龚维则固然不是纯粹的好人，但乔春燕用这种零元购的办法勒索龚维则，也是五十步笑百步。
当其他朋友用辛勤的汗水，慢慢掌控了生活，日子越过越好的时候，追上甚至超过乔春燕的时候，她心中的天平更加失衡。
为了多要房，早已离开光字片，在外面买了商品房的乔春燕和曹德宝，忙不迭地把房子过户给儿子。
自己和丈夫曹德宝回到光字片，在母亲房子旁边，盖上一座小房子，扮演起了可怜兮兮的“无房户。”
为了得到额外的房子，乔春燕发挥自己的鼓动性强的优势，挑起群体事件，让周秉义被迫现场办公。
扮演无房户失败的乔春燕，并没有吸取教训。当她听说后来的搬迁户都有拆迁款补偿的时候，又一次心思活泛起来了。
有枣没枣打一杆子，万一能捞点好处呢？在乔春燕的授意下，曹德宝写了一封实名举报信寄给了报社。
他们举报的是周秉昆的哥哥，直接参与领导了光字片拆迁项目的市长周秉义。
乔家和周家是多年的街坊，两家的关系也非常亲密。周秉义的为人，乔春燕不是不知道，但她依然还是举报了周秉义。
其中的缘由，只有两个字——不甘心。乔春燕不甘心周秉昆搬进了新房，于虹也有了新房。
周秉昆，这个当年被自己放弃的男人；于虹，当年依附自己的小徒弟，他们怎么可以跟自己站在一个水平线上，甚至更高呢？
这才是乔春燕不能忍受的。乔春燕可以受苦，可以仗义执言，可以为朋友两肋插刀，可以热情似火，但前提是，你们不能比我好。
这是乔春燕一以贯之的生活哲学。可能很多观众认为后来的乔春燕改变了，其实不然。
乔春燕始终都是那个看起来大大咧咧没心没肺，但其实对生活的方向和目标把握精准的人。
生活中，你遇到过类似乔春燕这样精于算计、八面玲珑的人吗？你愿意和这样的人做朋友吗？
