2019年5月6日，立夏的清晨，阴沉厚重的云笼罩着这四面环山的小山村，南方的天从二月开始就总是阴着，回南天的墙面潮湿得偶尔能冒出水珠，屯在木桶里的地瓜开始发芽，舍不得扔掉，切块，栽到屋外的空地上。这片空地上种着很多东西，橘子、木瓜、桂花、茶花、火龙果、杨梅……他们就在各自的角落里生长。我并不打理，只是随手栽种，长不长果也无关紧要，只单纯喜欢郁郁葱葱且四季常青的园林。我们彼此生活在各自的世界里互不打扰，若是闲时，拾一拾他们的落叶，叶上写一写落叶的时间，继续放在那一堆夹满落叶的笔记本里。

这里的春天和秋天都很短，但和秋天短得是个两三天的过渡期又不一样。这里的春天，是忽而夏忽而冬。遇上断断续续的雨天，气温便是冬季，湿气贴着衣服渗入皮肤，冻手冻脚。而晴天的时候只能穿个短袖，热得人懒洋洋的，望着透过窗户印在厅内的阳光便能感受到炙热。2019年的立夏比2018年的立冬都要冷得多，看日记温度差了四度，因前段时间的温暖收起来的薄款棉服又开始翻出来，穿上。这个月村里很是热闹，因为五一长假虽然过去，但村里的年轻人很多都还在家，隔壁老马家的小儿子回来带了很多东西，他家小朋友暂时不会来串门，空出来很多时间，就披一件透明雨衣到村后山上的那片白桦林。拿着不久前买来的录音笔，采集林中的声音，一个人静静地在布满苔藓的石头上坐着待上一个下午，直到几只从林中腾空而起归巢的鹭鸶传出声音，抬手看了看手表，17:16，立夏，哪怕是阴天，天黑也来得晚了很多。2020年6月，临近端午节，午后外面阳光刺眼的很。听着录音笔里，脚踩在枯树枝发出的咔嚓咔嚓声音，还有那时不时的鸟鸣，和鹭鸶振翅穿林而出的声音，好像回到那一天，能感受到水雾粘在手背上风拂过的丝丝冰凉。

编后语：

做一个遗世独立的人

简单纯粹

不慌不忙

——主编：秋夜靜蕪