一人活到四十岁，酒局名单缩水得像泡了三遍的茶。
年轻时攒下的几百号"兄弟"，如今能半夜接电话的不过五指之数。
那年创业失败，凌晨三点拨通通讯录前五十个号码，接听的只有老张。
他裹着羽绒服从城东打车到城西，拎着两瓶二锅头蹲在我公司楼下，玻璃瓶底磕着水泥地叮当响："喝高了摔不疼"。
霓虹灯把影子拉得老长，像极了二十年前宿舍楼道里偷喝啤酒的少年。
时间这筛子晃了二十年，铜渣铁屑哗啦啦往下掉，留下的金疙瘩总沾着旧年月包浆。
二真朋友像老普洱，头两泡浑，越往后越透亮。记得被裁员那天，我在CBD马路牙子上抽完半包红塔山。
老周从对面写字楼钻出来，西装革履却一屁股坐我旁边。
他扯松领带，烟灰缸里堆满烟屁股也不问缘由。
直到保洁阿姨第三次来收垃圾，他才掐灭烟头："走，撸串去"。
竹签子扎破油渍纸，羊肉膻味混着孜然香，比任何安慰话都熨帖。
成年人的交情不用保鲜剂，沉默比誓言扛得住年月。
就像暴雨天漏水的阁楼，接水的塑料桶叮咚作响，反倒衬得夜更静。
三筛选从三十五岁开始加速。
有人抱着毕业照追忆往昔，却在你借钱时把陈年旧账当盾牌；有人朋友圈晒着马尔代夫，私聊却是"帮忙砍一刀"；更多人被房贷车贷腌成了真空包装，聚会话题永远绕着利率转。
去年同学会，当年能背整本《百年孤独》的文艺委员，如今张口闭口"黄芪枸杞治百病"。
你盯着她发际线后退的弧度，突然想起二十岁夏夜，她曾用荧光笔在图书馆窗玻璃上写聂鲁达的诗。
通讯录折个角容易，折掉半生语境却像撕日历。
四留下的往往最不像朋友。
他不祝你升官发财，反倒在你签下千万合同时泼冷水："悠着点，别把腰闪了"。
你新买的别墅他从不拜访，却年年清明陪你去郊区扫墓。墓碑前他摸出皱巴巴的锡箔纸，叠元宝手法比寺庙老僧还熟稔。这种关系像旧棉袄，磨破了边还带着体温。
去年胆囊手术，他抱来一摞武侠小说放床头："麻药过了看这个止痛"。
书页间夹着泛黄的纸条，是初中时我替他写的情书草稿，字迹晕染得像少年的心事。
五聪明人三十岁就该学会给朋友圈做减法。
删掉婚礼上硬塞红包的点赞之交，拉黑凌晨三点发砍价链接的资源乞丐，剩下的搁在紫檀木盒里。
上个月整理旧物，翻出九十年代铁皮糖盒，里头塞着王小波全集借条、演唱会票根和泛黄的大头贴。
老李当年替我挡过校霸的弹簧刀，刀疤现在还能在肋下摸到；阿珍帮我养过考研时捡的流浪猫，后来猫死了她哭得比我还凶。
最不起眼的那张合影，背景是中学围墙爬山虎，他手里攥着我写给班花的诗，墨迹洇透纸背，像青春永远晾不干的雨季。
江湖越老，朋友越少。
好在留下来的都能当刀鞘，收着你前半生的锋芒，也镇得住后半场的荒唐。
昨夜暴雨，老张又来电话："阳台上那盆鹤望兰我给你搬进屋了"。
二十年了，他始终记得我总在雨天忘关窗。
