本片基于2004年香港天水围一起震惊社会的灭门惨案改编，
通过镜头语言，将一段由爱转恨、由温情至血xing的悲剧缓缓铺陈开来。
这是一段个人命运的沉浮，也是对社会体制、人性弱点、原生家庭的剖析。
在冷峻与温情并存的叙事中，观众被带入一个复杂多维的世界，目睹家庭暴力的恐怖后果，以及社会救助体系的无力与冷漠。
《天水围的夜与雾》
Night and Fog | 豆瓣7.6
这是由许鞍华执导的一部犯罪剧情片，任达华，张静初主演，该片于2009年在中国香港上映。凭借该片，许鞍华获得了第29届香港金像奖最佳导演提名，任达华获得最佳男主角提名，张静初获得最佳女主角提名。
故事讲述的是四川女子王晓玲（张静初饰演）与香港中年男子李森（任达华饰演）因一段跨地域婚姻而结缘，但初时的温情很快在李森的偏执与暴力中瓦解。
失业后的李森陷入经济与心理的双重困境，将对生活的挫败感转化为对妻子的极端控制：他密切监视晓玲的一举一动，无端诬陷她与义工有染，甚至挥舞菜刀威胁全家人的安全。
晓玲在庇护所与家庭之间反复徘徊，试图通过社区的帮助逃离暴力的魔爪，却由于制度的不完善和社会冷漠而屡遭挫败。
影片采用倒叙手法，开篇便是一幕血腥的场景——警方在天水围公屋内发现两具女尸和一名重伤濒死的李森。
随着调查的深入，回忆的片段逐渐拼凑出这场悲剧的全貌：晓玲带着双胞胎女儿搬入天水围公屋后，李森的暴力行为愈发猖獗。
他当众羞辱妻子，持刀逼迫年幼的女儿目睹暴力现场，最终在绝望的深夜挥刀杀害全家后伤害自己，并把罪名归于妻子，好在最后警方查明了真相！
影片穿插着社区场景，冷漠的邻居、刻板的社工、形同虚设的禁制令，共同编织成一张吞噬弱者的巨大社会网络。
而晓玲母亲那句“嫁到香港就要认命”的无奈叹息，更是将她推向了绝望的深渊。
在这部电影里，许鞍华导演精准地剖析了香港社会的阴暗面，将天水围这座“悲情城市”打造成香港社会矛盾的缩影。
影片超越了罪案片的传统框架，通过李森夫妇的婚姻悲剧，折射出中港婚姻中的权力失衡与不平等现象：年迈的香港男子凭借经济优势“购买”内地女性的青春，却在身份优势消失后陷入疯狂。
任达华在影片中奉献了极具震撼力的表演，将施暴者的自卑与暴戾刻画得淋漓尽致；张静初则以细腻的肢体语言，展现了受虐者从隐忍到崩溃的内心世界。
导演采用的双层叙事策略颇具匠心：现实时空中警局的冰冷问询与回忆中逐渐升级的暴力形成鲜明对比。
手持镜头在狭窄的公屋空间内穿梭，将观众带入暴力的窒息氛围中；冷蓝色调与猩红血迹的碰撞，则隐喻着制度理性与人伦惨剧的激烈冲突。
影片中反复出现的铁栅栏意象——庇护所的防盗网、警局的隔离栏、公屋的金属门——象征着香港社会对底层移民的集体囚禁与疏离。
影片更深刻地揭示了社会福利体系的虚伪本质：社工机械地执行救助程序，警察将家暴视为家庭内部事务，司法系统则以短暂的禁制令敷衍了事。
这些“文明社会”的规训工具，最终成为加剧悲剧的隐形推手。
当晓玲的求助声在官僚体制的迷宫中逐渐消散，天水围的夜色便无情地吞噬了最后一线生机。
许鞍华以这部充满血泪的控诉之作，将家庭暴力议题提升至社会结构性暴力的高度——这场悲剧不仅是个人命运的写照，更是整个社会的共谋与失责。
这部充满沉重与痛感的现实主义杰作，与许鞍华的《天水围的日与夜》形成了鲜明的对比与互文：同一个社区既能孕育出底层人民之间的温情与互助，也能滋生出吞噬人性的黑暗与冷酷。
这种辩证的视角使影片超越了社会写实的层面，成为香港城市记忆中一道深刻的烙印。
